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KATE ATKINSON

Dans les replis du temps

ROMAN TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR JEAN BOURDIER

EDITIONS DE FALLOIS


Au début


DES RUES D’ARBRES

Appelez-moi Isobel (c’est mon nom). C’est mon histoire. Par où commencerai-je ?

*

Avant le commencement, il y a le vide, et le vide n’appartient ni au temps ni à l’espace ; il est donc au-delà de notre imagination.

*

Rien ne sort de rien, si ce n’est le commencement du monde. C’est ainsi que celui-ci commence avec le verbe, et le verbe est la vie. Le vide se transforme sous l’effet d’un gigantesque pétard, qui permet au temps de s’amorcer et à l’imagination de commencer.

Les premiers noyaux surviennent – hydrogène et hélium – suivis, quelques millions d’années plus tard, par leurs atomes, et finalement, après des millions d’années encore, les molécules se forment. Des éternités s’écoulent. Les nuages de gaz dans l’espace commencent à se condenser en galaxies et en astres, dont notre propre Soleil. En 1650, l’archevêque James Ussher, dans ses Annales du Monde, calculait que Dieu avait créé le Ciel et la Terre au soir du samedi 22 octobre 4004 avant Jésus-Christ. D’autres sont moins précis et font remonter la chose à quelque quatre milliards et demi d’années.

*

Puis viennent les arbres. Des forêts de fougères arborescentes géantes ondulent dans l’air humide et chaud des marécages de l’Ere Carbonifère. Les premiers conifères font leur apparition, et les grands gisements de houille se forment. Partout où le regard se porte, des mouches se retrouvent prisonnières de gouttes d’ambre – qui ne sont autres que les pleurs des malheureuses sœurs de Phaéton, transformées par le chagrin en peupliers noirs (populus nigra). Floraison et arbres à larges feuilles font leur première apparition, et, finalement, les arbres quittent les marécages pour s’implanter sur la terre ferme.

Ici, là où se déroule cette histoire (dans le Nord sinistre et blafard), ici, il y avait autrefois une forêt, des océans de forêts, la grande Forêt de Lythe. Une forêt des temps anciens, un interminable et impénétrable fourré de pins d’Ecosse, de bouleaux et de peupliers, d’ormes anglais et d’ormes blancs, de frênes, de chênes et de houx, la forêt qui couvrait autrefois l’Angleterre et à laquelle, si on ne touchait à rien, celle-ci pourrait bien un jour retourner. La forêt a le monde entier à elle pendant longtemps.

*

Clac ! Les outils de pierre et de silex vinrent signaler la fin du commencement, le commencement de la fin. Puis l’alchimie du cuivre et de l’étain engendra des haches de bronze qui éliminèrent encore plus d’arbres de la surface de la terre. Puis vint le fer (le grand destructeur), et les haches de fer coupèrent la forêt plus vite qu’elle ne pouvait repousser, après quoi les charrues de fer creusèrent la terre qui avait été naguère celle de la forêt.

Les bûcherons débroussaillèrent et écimèrent, taillèrent en pièces le frêne et le hêtre, le chêne, le charme et les ronces. On creusait la terre, fondait les métaux tandis que se consumait et s’entassait le charbon de bois. Bientôt, il devint presque impossible de circuler librement dans la forêt, pleine de sabotiers et de menuisiers, de tonneliers et de charpentiers. Les sangliers fouillaient le sol de leur groins, les cochons grognaient, les oies caquetaient, les loups hurlaient et les daims sursautaient de peur à chaque détour de sentier. Clac ! Et les arbres se retrouvaient transformés en autre chose – en galoches et en pressoirs à vin, en charrettes et en manches de pioche, en meubles et en maisons. Les forêts anglaises parcouraient tous les océans du monde et découvraient de nouvelles terres sauvages et d’autres forêts n’attendant que d’être déboisées.

Mais un monde mystérieux résidait au cœur de la forêt. Où s’en allait-il donc lorsqu’on abattait celle-ci ? Certains disent qu’il y avait des fées dans la forêt – des créatures hargneuses et mal embouchées (les crasseuses filles d’Eve) – qu’il valait mieux ne pas rencontrer au clair de lune, alors qu’elles rôdaient dans le thym sauvage en écoutant avec fureur le bruit des haches se rapprocher. Où sont-elles allées quand la forêt a cessé d’exister ? Et les loups ? Que leur est-il arrivé ? (Ce n’est pas parce qu’on ne peut voir une chose que celle-ci n’existe pas.)

*

Le petit village de Lythe émergea de la forêt décimée, un vague conglomérat de petits cottages et une église, avec un clocher carré. Ses habitants s’en allaient vendre leurs œufs, leurs chapons et parfois leur vertu à Glebelands, la ville la plus proche, à trois kilomètres seulement – un centre de commerce et d’artisanat regorgeant de gantiers et de bouchers, de forgerons et de marchands de vin, de voyous et de mécréants.

 

Vers 1580, un étranger survint à Lythe, un certain Francis Fairfax, basané et noiraud comme un Maure. Francis Fairfax, récemment anobli par la Reine, avait reçu directement de celle-ci une vaste étendue de terre au nord du village, à l’orée de ce qui restait de la forêt. C’est là qu’il édifia Fairfax Manor, une maison moderne faite de briques, de plâtre et de poutres venant des chênes de la forêt.

Ce Francis était un soldat et un aventurier. Il avait même traversé le grand océan gris et vu les terres nouvellement découvertes et les territoires vierges, avec leurs monstres à trois têtes et leurs sauvages couverts de plumes. Certains disaient qu’il était l’espion personnel de la Reine, traversant la Manche pour des missions secrètes aussi fréquemment que d’autres traversaient la lande menant à Glebelands.

Quelques-uns disaient aussi qu’il gardait une très belle femme-enfant, déjà enceinte elle-même, enfermée dans les mansardes de Fairfax Manor. D’autres affirmaient que l’épouse cloîtrée dans les mansardes n’était pas une femme-enfant mais une femme folle. Il circulait même une rumeur selon laquelle lesdites mansardes étaient pleines d’épouses mortes, toutes pendues à des crocs de boucher. Il y avait même ceux qui soutenaient (chose encore plus improbable) qu’il était l’amant de la Reine, et que la grande Gloriana lui avait donné clandestinement un enfant qui était élevé à Fairfax Manor. Dans les mansardes évidemment.

C’est un fait et non le fruit d’une rumeur que la Reine vint séjourner à Fairfax Manor pour échapper à une épidémie de peste à Londres au cours de l’été 1582, et put être observée admirant les cognassiers et les néfliers en pleine maturité et dînant du produit d’une fructueuse chasse au daim.

Fairfax Manor était célèbre pour la qualité de ses (liasses, le moelleux de ses matelas de plumes, l’excellence de ses cuisines et le raffinement des divertissements qui s’y donnaient. Sir Francis était devenu un mécène reconnu, parrainant poètes et dramaturges en herbe. Certains affirment que Shakespeare lui-même a passé quelque temps à Fairfax Manor. Les tenants les plus chauds de cette explication des fameuses « années perdues » de Shakespeare – dont on donne plusieurs autres, généralement folles – font état des initiales « WS » gravées dans l’écorce du majestueux Chêne de la Dame et encore visibles à ce jour pour qui a le regard un peu acéré. Les détracteurs de cette théorie soulignent qu’un proche de Fairfax, le précepteur de son fils, un certain Walter Stukesly, peut revendiquer ces mêmes initiales.

Ce Stukesly fut peut-être l’auteur du superbe divertissement théâtral (Le Masque d’Adonis) commandé par Sir Francis pour l’amusement de la Reine durant sa visite estivale à Lythe. On peut imaginer toute la scène, avec la grande forêt pour toile de fond, les lampes scintillant dans les arbres, les multiples mécanismes utilisés pour raconter la tragique histoire, le jeune Adonis mourant dans les bras d’un jouvenceau travesti en Vénus sous le Chêne de la Dame – un jeune et bel arbre ayant à peu près l’âge de Francis Fairfax, qui, après s’être dressé tout au cœur de la forêt, en gardait maintenant l’accès.

Ce fut peu après le départ de la Reine que la femme de Francis fit sa première apparition. Celle-là était une véritable femme de chair et de sang, et non une mythique créature cloîtrée dans les mansardes, mais elle n’en était pas moins un personnage énigmatique, dont la venue et la disparition furent entourées de mystère. Elle arriva, à ce qu’on dit, à la porte de Fairfax Manor par une nuit d’orage, sans souliers ni robe ni jupon, seulement habillée, en fait, de sa propre peau lisse et soyeuse – et cependant sans une goutte de pluie sur elle, et sans que le vent ait déplacé un seul de ses cheveux roux.

Elle venait, dit-elle, d’un nord encore plus rude et plus sinistre, et son nom était Mary (comme la très redoutée reine écossaise). Elle ne demeura pas dans son état de nudité et laissa un Sir Francis énamouré l’envelopper de soie, de velours et de fourrures, et la couvrir de pierreries. Le matin du mariage, il lui offrit le célèbre joyau Fairfax – encore très recherché par les détecteurs de métaux et les historiens –, fort bien décrit : dans le fameux ouvrage de Sir Thomas A’hearne Voyages autour de l’Angleterre, mais disparu depuis près de quatre cents ans. (Pour l’édification du lecteur, il s’agissait d’un médaillon d’or en forme de losange, incrusté d’émeraudes et de perles et s’ouvrant pour laisser apparaître une Danse macabre en miniature, que certains pensent avoir été peinte par Nicolas Hilliard, en hommage à son maître, Holbein.)

La nouvelle Lady Fairfax affectionnait le vert – jupe, jupons et corselet, aussi verts que le feuillage qui protège le cerf des regards du chasseur. Seule sa chemise de batiste était blanche – cette précision ayant été fournie par la sage-femme amenée de Glebelands pour l’arrivée du premier-né Fairfax. Du premier et unique enfant, en fait. C’était, rapporta-t-elle après avoir été reconduite en ville, un bébé parfaitement normal (un garçon), mais Sir Francis était un fou, qui avait insisté pour que la pauvre sage-femme ne circule que les yeux bandés dans toutes les pièces, à l’exception de la chambre où avait lieu l’accouchement, et qui lui avait fait jurer le secret sur ce qu’elle avait vu cette nuit-là. Quoi que la pauvre femme ait pu voir, ce ne fut jamais relaté, car elle fut fort opportunément frappée par la foudre alors qu’elle s’apprêtait à humecter la tête du bébé à l’aide d’une chope de bière.

Lady Fairfax, à ce qu’on rapportait, avait un goût étrange pour les promenades solitaires dans la forêt, revêtue de ses habits de soie et de damas vert, avec son grand chien Finn pour seul compagnon. Parfois, on la trouvait assise sous le vert abri du Chêne de la Dame, chantant une complainte de son pays à l’insupportable douceur. Plus d’une fois, le garde-chasse de Sir Francis avait failli mourir de peur pour l’avoir confondue avec un cerf dans la verdure. Et si un jour, s’était-il dit, il lâchait par mégarde une flèche dans la verte poitrine de sa maîtresse ?

Puis elle disparut – aussi subitement et mystérieusement qu’elle était un jour arrivée. Sir Francis rentra d’une journée passée à la chasse avec une jolie biche fraîchement tuée et découvrit que sa femme était partie. Une fille de cuisine, une souillon ignorante, prétendit qu’elle avait vu Lady Fairfax disparaître sous le Chêne de la Dame, s’évanouissant progressivement jusqu’au moment où sa robe de brocart vert était devenue impossible à distinguer du feuillage environnant. La fille rapporta qu’avant de disparaître complètement, Lady Fairfax avait lancé une épouvantable malédiction sur tous les Fairfax, passés et à venir, et que ses cris avaient continué à retentir dans la forêt longtemps après qu’elle se fut évanouie dans l’air ambiant. La cuisinière tapa sur la tête de la fille avec une louche afin de la faire revenir un peu sur terre.

 

Le destin de Francis Fairfax fut conforme à ce qu’on peut attendre d’un homme dûment maudit ; il mourut brûlé dans son lit en 1605, la plupart de ses proches disparaissant avec lui dans l’incendie. William, son fils, fut sauvé par des domestiques. Garçon maladif, il vécut juste assez longtemps pour engendrer à son tour.

Les Fairfax abandonnèrent les ruines calcinées de Fairfax Manor pour aller s’installer à Glebelands, où leur fortune se mit à décliner. Les restes du manoir s’en allèrent en poussière, le joli parc retourna à la nature. En quelques années, il n’en resta plus trace.

Au cours de la centaine d’années qui suivit, la terre fut morcelée et vendue aux enchères. Un Fairfax du dix-huitième siècle, Thomas, en perdit les dernières parcelles dans des spéculations hasardeuses, et la famille fut pratiquement oubliée – à l’exception de Lady Mary, qu’on voyait occasionnellement, tout de vert vêtue, sinistre et désespérée, et portant parfois sa tête sous son bras pour corser un peu les effets.

La forêt elle-même fut progressivement éliminée, ses derniers grands arbres transformés en mâts de vaisseaux de haut bord durant les guerres napoléoniennes. Au moment où le dix-neuvième siècle se mit à démarrer sérieusement, tout ce qui restait de l’autrefois grande forêt de Lythe était un bois connu sous le nom de Boscrambe Woods, à une cinquantaine de kilomètres au nord de Glebelands, et – juste au-delà des limites de Lythe – le Chêne de la Dame lui-même.

 

En 1840, Glebelands était devenue une grande ville industrielle où les machines grondaient et ronflaient constamment et dont les cheminées projetaient dans le ciel, au-dessus des rues miséreuses et surpeuplées, des nuages noirs lourds de produits chimiques mal déterminés. Le propriétaire de l’une des usines, Samuel Fairfax, philanthrope et fabricant des brûleurs à gaz Argand, redora brièvement le blason de la famille avec un contrat lui permettant d’assurer l’éclairage au gaz de la ville entière.

Les Fairfax se trouvèrent ainsi en mesure d’acquérir une vaste demeure en ville avec toute la panoplie d’accompagnement : domestiques, voiture et comptes ouverts dans toutes les boutiques. Les femmes Fairfax portaient des robes de velours français garnies de dentelle de Nottingham et passaient leurs journées en bavardages stupides, tandis que Samuel rêvait de racheter la terre sur laquelle s’était autrefois dressé Fairfax Manor pour en faire un parc rural où les habitants de Glebelands pourraient venir aérer leurs poumons encrassés de suie et dégourdir leurs membres fatigués. Il espérait que ce serait un monument vivant et permanent à sa mémoire. « Fairfax Park », murmura-t-il avec béatitude en examinant les projets déposés devant lui pour les massives portes d’entrée en fer forgé, et, comme il s’arrêtait sur un dessin particulièrement rococo (« Restauration »), son cœur cessa de battre et il tomba, face la première, sur les papiers déployés. Le parc n’exista jamais.

L’éclairage au gaz fut supplanté par l’éclairage électrique. Les Fairfax ne virent pas venir cette évolution technique et s’appauvrirent lentement, jusqu’au moment où, en 1880, un certain Joseph Fairfax, petit-fils de Samuel, comprit où l’avenir se trouvait et investit ce qui restait de l’argent familial dans le commerce de détail – dans une petite épicerie située dans une rue écartée. L’affaire prospéra lentement, et, dix ans plus tard, le magasin « Fairfax et fils – Epiciers qualifiés » alla s’installer dans l’artère principale.

Joseph Fairfax eut un fils et pas de filles. Le fils, Léonard, courtisa puis épousa une jeune fille nommée Charlotte Tait, fille du propriétaire d’une petite fabrique d’objets en émail. Les Tait étaient d’austère souche protestante, et Charlotte ne dédaignait pas d’aider au magasin quand il le fallait, mais elle ne tarda pas à se retrouver enceinte de son premier enfant, une fille particulièrement laide prénommée Madge.

 

Cependant, les villageois de Lythe attendaient patiemment que Glebelands se répande à travers les quelques champs qui les en séparaient encore et vienne les absorber. Pendant qu’ils attendaient ainsi, une guerre survint, qui emporta les trois quarts des jeunes gens de Lythe (trois, pour être précis), et, la guerre tirant à sa fin, personne ne fit très attention quand la majeure partie des terrains du village, ainsi que celui sur lequel s’était élevé Fairfax Manor, furent vendus à un entrepreneur local.

L’entrepreneur, un nommé Maurice Smith, avait une vision, un rêve de grand bâtisseur : un faubourg émaillé de jardins, une cité regroupant de confortables demeures pour les familles d’un monde d’après-guerre sans domestiques et sans trop d’enfants. Des rues entières de maisons petites et moyennes, avec, devant, des pelouses bien propres, et, derrière, de grands jardins où les enfants pouvaient jouer, où Papa pouvait faire pousser des légumes et des roses, et où Maman, ayant mis Bébé à l’ombre dans son landau, pouvait prendre le thé avec ses très respectables amies. Sur la terre qui avait vu autrefois s’épanouir Sir Francis et les siens, Maurice Smith traça ses rues et construisit ses maisons. Des maisons en faux Tudor et en stuc, avec des petites fenêtres à vitraux, des porches et ses vestibules dallés. Des maisons à trois ou à quatre chambres à coucher avec une plomberie du dernier cri, des lavabos en porcelaine, des chaudières en pariait état, des souillardes bien aérées et des cuisinières émaillées.

Des rues avec de larges trottoirs et des arbres, énormément d’arbres – une véritable voûte d’arbres au-dessus de la chaussée, un rideau vert tout autour des maisons et leurs bienheureux habitants. Des arbres qui apporteraient à tous du plaisir, sur lesquels on pourrait voir se développer bourgeons et feuilles nouvelles, qui caresseraient de leurs doigts verts les toits des maisons, et en protégeraient les habitants de leurs bras feuillus.

Des arbres ou arbustes différents symbolisaient chaque rue. Il y avait la rue des Frênes, l’avenue des Châtaigniers, l’allée des Houx, le rond-point de l’Aubépine, la route des Chênes, le boulevard des Lauriers. La forêt d’arbres était devenue une forêt de mes.

Le Chêne de la Dame, lui, continuait à croître, antique et solitaire, dans un champ derrière le rond-point de l’Aubépine. Les crevasses du vieil arbre avaient été colmatées avec du ciment, et des béquilles de fer rouillé soutenaient ses membres fatigués, mais, à l’été, sa couronne de feuilles était encore assez verte et touffue pour abriter une nichée de corbeaux, qui s’y réfugiaient en croassant à la tombée de la nuit.

À une extrémité du rond-point se trouvait la première maison de Maurice Smith – Arden – qu’il avait construite pour servir de maison-témoin, sur les fondations perdues de Fairfax Manor. Arden avait de superbes parquets et des lambris de chêne clair, un escalier de bois massif à la rampe ouvragée et des tourelles baroques recouvertes d’ardoises rondes du Pays de Galles, en forme d’écaillés de dragon.

L’entrepreneur se destinait personnellement la maison, mais Léonard Fairfax lui en offrit un si bon prix qu’il ne put se résoudre à refuser. Et ainsi la famille Fairfax revint, sans l’avoir voulu, sur le lieu où s’était élevée sa demeure ancestrale.

*

Charlotte Fairfax avait (si difficile que ce fût à imaginer) donné naissance à deux autres enfants après Madge : dans l’ordre, Vinny (Lavinia) et Gordon (« mon bébé ! »). Gordon était venu beaucoup plus tard, comme un remords (« ma surprise ! »). Quand la famille alla s’installer à Arden, Madge l’avait déjà quittée pour s’en aller épouser, à Mirfield, un employé de banque porté à l’adultère, Vinny était une jeune fille de vingt ans, mais Gordon n’était encore qu’un petit garçon. Gordon avait fait découvrir à Charlotte des émotions nouvelles. La nuit, elle se rendait à pas feutrés dans la petite chambre toute neuve qu’il occupait sous les combles, contemplait son visage endormi sous la lumière tamisée de la veilleuse et sentait, avec une surprise toujours intacte, un immense sentiment d’amour l’envahir tout entière.

Mais le temps a déjà pris son vol, et bientôt Eliza va venir et tout détruire. Eliza sera ma mère. Je suis Isobel Fairfax, je suis l’alpha et l’oméga des narratrices (je suis omnisciente) et je connais le commencement et la fin. Le commencement est le verbe et la fin est le silence. Et, entre les deux, il y a toutes les histoires. Celle-ci est mienne.


Le présent


QUELQUE CHOSE DE BIZARRE

Isobel. Isabelle. Isabelle Tarentelle – une danse un peu folle. Je suis folle, donc je suis. Isabelle. Belle. Suis-je belle ? Non, apparemment pas.

Ma géographie humaine est extraordinaire. Je suis grande comme l’Angleterre. Mes mains sont aussi larges que les Lacs de Cumbria, mon ventre a la taille de la lande de Dartmoor et mes seins se dressent à la hauteur des Monts Cheviots. Ma colonne vertébrale est la chaîne des Pennines et ma bouche l’estuaire de la Tamise. Ma chevelure flotte dans l’Humber et la fait déborder, et mon nez est l’une des blanches falaises de Douvres. En d’autres termes, je suis une grande fille.

 

Une étrange impression plane sur les rues pleines d’arbres, mais je ne saurais dire exactement laquelle. Je suis couchée dans mon lit, contemplant ma fenêtre mansardée que seul emplit le ciel du petit matin, comme une page bleue attendant d’être remplie. Nous sommes le premier jour d’avril, et c’est mon anniversaire, mon seizième – l’anniversaire mythique et légendaire. C’est l’âge où, traditionnellement, les manifestations de la symbolique sexuelle doivent commencer à apparaître, mais je n’ai jamais encore été embrassée par un homme, si l’on excepte mon père, Gordon, qui pose sur ma joue comme des pattes de mouche ses tristes petits baisers paternels.

Mon anniversaire s’est annoncé par quelque chose de bizarre – une sorte d’esprit odoriférant (muet et invisible), qui s’est attaché à moi comme une ombre aromatique. D’abord, j’ai cru qu’il s’agissait simplement de l’odeur de l’aubépine mouillée. C’est déjà, en soi, un parfum assez mélancolique, mais il y a aussi une curieuse odeur de moisi qui ne s’est pas limitée au rond-point de l’Aubépine, mais me suit partout. Elle descend la rue avec moi et m’accompagne chez d’autres gens (et repart avec moi, sans qu’il soit question de la semer). Elle flotte derrière moi dans les couloirs de l’école et s’assied à côté de moi dans le bus – le siège demeurant vide même si le bus est bondé.

C’est une senteur qui évoque les pommes de l’an dernier et l’intérieur des très vieux livres, avec, à la base, des pétales de roses mortes restées dans l’eau croupie du vase. C’est une odeur incroyablement triste, une concoction de solitude, une essence de chagrin et de soupirs réprimés. Si elle était un parfum mis dans le commerce, on ne pourrait jamais la vendre. On imagine la scène au comptoir : « Et avez-vous essayé Mélancolie, madame ? »

— Là, à côté de mon épaule gauche, dis-je à Audrey (mon amie).

Audrey respire profondément et me dit :

— Non.

— Rien ?

— Rien.

Audrey (qui est également ma voisine de la maison d’à côté) secoue la tête. Charles (mon frère) retrousse le nez comme un cochon truffier.

— Non, fait-il. Tu l’imagines.

Et il se détourne très vite pour cacher son visage de chien triste.

Pauvre Charles ! Il a deux ans de plus que moi, mais j’ai déjà quinze centimètres de plus que lui. Je dépasse le mètre soixante-quinze pieds nus. Un gigantesque chêne anglais (Quercus robustus). Mon corps est un tronc, mes pieds sont des racines, avec mes orteils qui creusent la terre noire comme de petites taupes toutes pâles. Ma tête est une couronne de feuilles se précipitant vers la lumière. Et si cela continue ainsi ? Je vais fuser à travers la troposphère, la stratosphère et me retrouver dans l’immensité de l’espace où je pourrai porter un diadème d’étoiles fourni par les Pléiades, un châle tissé par la Voie Lactée. Mon Dieu, mon Dieu, comme dirait Mrs. Baxter (la mère d’Audrey).

J’ai déjà un mètre soixante-quinze et je grandis de plus de deux centimètres et demi par an. Si cela continue, quand j’aurai vingt ans, j’aurai plus d’un mètre quatre-vingts.

— Quand j’aurai quarante ans, dis-je en comptant sur mes doigts, j’aurai presque deux mètres quarante.

— Mon Dieu, fait Mrs. Baxter, en fronçant les sourcils à cette seule idée.

— Et quand j’aurai soixante-dix ans, j’aurai plus de trois mètres trente. Je serai un phénomène de foire. La Géante de Glebelands.

— Tu es une femme réelle, maintenant, me dit Mrs. Baxter, après étude de mes monstrueuses données statistiques.

Une femme réelle. Mais par opposition à quoi ? À une femme irréelle ? Ma mère (Eliza) est une femme irréelle, partie et presque oubliée, ayant rompu tout lien avec la réalité le jour où elle s’est enfoncée dans un bois pour n’en jamais revenir.

— Vous êtes une grande fille.

Mr. Rice (notre pensionnaire payant) me lorgne d’un air mauvais comme nous nous effaçons l’un devant l’autre à la porte de la salle à manger. Mr. Rice est un voyageur de commerce, mais espérions qu’un jour, en s’éveillant, il s’apercevra qu’on l’a transformé en un insecte géant.

C’est vraiment dommage que Charles se soit bloqué à une altitude aussi minable. Il prétend qu’il faisait naguère un mètre soixante et un, mais que, la dernière fois qu’il s’est mesuré, ce qu’il fait fréquemment, il n’avait plus qu’un mètre soixante.

— Je rétrécis, déclare-t-il d’un air misérable.

Peut-être rétrécit-il vraiment, à mesure que je continue à grandir (rien ne m’arrête). Peut-être sommes-nous liés par quelque loi physique étrange. Peut-être sommes-nous, de par notre parenté, les deux extrémités d’un univers linéaire élastique, l’un devant se faire plus petit à mesure que l’autre se fait plus grand.

— Il est vraiment bas du cul, dit plus succinctement Vinny (notre tante).

Charles est aussi affreux qu’un gnome de contes de fées. Ses bras sont trop longs pour son corps en forme de barrique, son cou trop court pour sa grosse tête. Il a l’air d’un homoncule atteint par la limite d’âge. Malheureusement, ses boucles cuivrées (autrefois si mignonnes) ont tourné au rouge carotte et son visage couvert de taches de rousseur est également piqueté de cratères, comme la surface d’une planète sans vie, tandis que sa protubérante pomme d’Adam monte et descend sous son menton comme un ascenseur. C’est dommage que je ne puisse pas lui transférer quelques-uns de mes centimètres ; j’en ai plus qu’il n’en faut.

Les filles ne sont guère attirées par Charles et jusqu’ici, il n’a pas réussi à en persuader une seule de sortir avec lui.

— Je mourrai probablement vierge, proclame-t-il d’un air lugubre.

Pauvre Charles ! Lui non plus n’a jamais été embrassé. La solution, je suppose, serait que nous nous embrassions l’un l’autre, mais l’idée d’inceste, bien que séduisante dans le théâtre de l’époque de Jacques Ier, l’est beaucoup moins à domicile.

— L’inceste, dis-je à Audrey, c’est difficile à imaginer, non ?

— Vraiment ? fait-elle.

Son regard de colombe triste perdu dans l’espace, elle a l’air d’une sainte sur le point d’être martyrisée. Elle fait également partie de ceux qu’on n’a jamais embrassés ; son père, Mr. Baxter (le directeur de l’école primaire locale), ne laisse pas un seul garçon l’approcher. En dépit des protestations de Mrs. Baxter, il a décidé qu’Audrey ne devait jamais grandir. Si elle se met à prendre des formes un peu voluptueuses, Mr. Baxter l’enfermera probablement tout au sommet d’une très haute tour. Et si des garçons commencent à remarquer les formes en question, il y a gros à parier que Mr. Baxter les trucidera, les cueillant un à un lorsqu’ils tenteront l’escalade des sommets de Sithean accrochés à la longue chevelure roux doré d’Audrey.

« Sithean » est le nom de la maison des Baxter. « She-ann », explique Mrs. Baxter avec son adorable accent, est un mot écossais. Fille d’un pasteur de l’Eglise d’Ecosse, Mrs. Baxter a été élevée dans le Perthshire (« Pairrrthshiyer »), ce qui explique sans nul doute cet accent. Mrs. Baxter est aussi gentille que son accent et Mr. Baxter est aussi mesquin que le petit trait de moustache qui surplombe sa lèvre supérieure et aussi néfaste que la pipe malodorante qu’il fume.

Grand et maigre, Mr. Baxter est le fils d’un mineur, et il y a encore des traces de charbon dans sa voix, malgré ses lunettes à monture d’écaillé et ses vestons de tweed renforcés de cuir aux coudes. Il est très difficile de déterminer son âge si l’on n’a pas de renseignements précis à cet égard. Mrs. Baxter possède ses renseignements et elle aurait du mal à les oublier, car Mr. Baxter se fait un devoir de les lui rappeler fréquemment (« Souviens-toi, Moira, je suis plus âgé que toi, et je connais mieux la vie »). Audrey et Mrs. Baxter appellent toutes deux Mr. Baxter « Papa ». Quand elle était élève dans sa classe, Audrey devait l’appeler « Mr. Baxter », et si elle oubliait de le faire, il la mettait au piquet devant tous les élèves pour le reste du cours. Personne ne l’appelle « Peter », ce qui est son nom.

 

Pauvre Charles ! Je suis persuadée que tout irait mieux pour lui s’il était plus grand.

— Pourquoi ? rétorque-t-il. Cela ne va pas si bien pour toi, non ?

Parfois, je me surprends à penser des choses folles – que, par exemple, si notre mère était encore là, Charles serait plus grand.

— Est-ce que notre mère était grande ? demande Charles à Vinny.

Notre tante Vinny – aussi vieille que le siècle (soixante ans) mais moins joyeuse – est la sœur de notre père et non celle de notre mère. Notre mère n’avait apparemment aucune famille – encore qu’elle ait bien dû en avoir eu une à un moment ou un autre, à moins d’être sortie d’un œuf comme Hélène de Troie. Et même à ce moment, Léda aurait sûrement couvé cet œuf, non ? Notre père, Gordon, est grand.

— Mais Eliza ? demandons-nous.

Les contorsions faciales de Vinny tendent à indiquer une profonde réflexion, mais tout reste flou. On peut détailler certains traits physiques – les cheveux noirs, le nez insolent, les fines chevilles – mais l’ensemble Eliza n’a aucune substance.

— Me souviens pas, fait Vinny comme à son habitude.

— Je pense qu’elle était très grande, dit Charles, oubliant combien il était lui-même petit la dernière fois que nous avons vu notre mère.

« Et tu es sûre qu’elle n’était pas rousse ? ajoute-t-il, se refusant à perdre espoir.

— Personne n était roux, affirme Vinny d’un ton définitif.

— Quelqu’un devait bien l’être.

L’absence d’Eliza a modelé nos vies. Elle est partie « tout à coup avec son ami de cœur », comme dit Vinny, et, pour une raison ou pour une autre, elle a oublié de nous emmener avec elle. C’était peut-être un moment d’absence, peut-être avait-elle eu l’intention de revenir mais n’avait-elle pas retrouvé le chemin. On a vu des choses plus curieuses arriver. Notre père, par exemple, s’éclipsa lui aussi après la disparition de notre mère, et, lorsqu’il revint sept ans plus tard, invoqua l’amnésie.

— Congé spécial pour mauvaise conduite, commenta de façon aussi aigrelette que mystérieuse Tante Vinny.

Quant à notre mère, nous avons attendu presque toute notre vie d’entendre son pas dans l’allée, le bruit de sa clé dans la serrure, attendu qu’elle revienne dans notre existence (« Me voilà, mes chéris ! ») comme si rien ne s’était passé. Ce ne serait pas la première fois qu’une telle chose se produirait.

— Anna Fellows, de Cambridge, Massachusetts, rapporte Charles (qui est expert en ces affaires), a quitté son domicile en 1879 et est revenue vingt ans plus tard comme si de rien n’était.

Si ma mère devait revenir, ne reviendrait-elle pas à temps pour mon seizième anniversaire ?

C’est comme si Eliza n’avait jamais existé ; il ne reste rien de sa vie – ni photographies, ni lettres, ni menus objets. Les choses qui rattachent les gens à la réalité sont toutes absentes. Les souvenirs d’elle sont comme les ombres d’un rêve, tentatrices et inaccessibles. Avec Gordon, « notre Papa », la personne qui devrait le mieux se souvenir d’Eliza, il n’y a pas de conversation possible : le sujet le rend muet.

— Elle devait avoir perdu la tête pour abandonner deux aussi mignons enfants, dit gentiment Mrs. Baxter (pour Mrs. Baxter tous les enfants sont mignons).

Vinny affirme volontiers, elle aussi, que notre mère avait « perdu la tête ». Au sens figuré ou au sens propre ? Auquel cas elle est peut-être morte et erre dans une autre dimension avec sa tête sous le bras, comme un fantôme d’opérette.

Si seulement nous disposions de quelques souvenirs maternels concrets, de quelques preuves matérielles de son existence passée – un mot écrit de sa main, par exemple ! Avec quelle minutie et quelle passion nous étudierions le plus banal et le plus prosaïque des messages – « À ce soir » ou « N’oubliez pas d’acheter du pain » –, tentant d’y déchiffrer sa personnalité, d’y lire l’amour immodéré qu’elle portait à ses enfants, d’y rechercher le message codé expliquant pourquoi elle devait s’en aller. Mais elle ne nous a pas laissé la moindre lettre de l’alphabet à partir de laquelle nous pourrions reconstituer son personnage, et c’est à partir du néant que nous devons la recréer.

— Ce n’était pas une sainte, votre maman, vous, savez, nous dit Debbie, ramenant Eliza dans les médiocres limites de son propre vocabulaire.

Eliza (ou, en tout cas, l’idée qu’on se fait d’Eliza), « notre maman », n’est pas un sujet facile. Invisible, elle était devenue sublime – la Vierge Marie, la Reine de Saba, la reine des cieux et la reine de la nuit en une seule personne, la souveraine de notre univers imaginaire.

— Enfin, ajoute Debbie d’un air suffisant, d’après ce que dit votre papa.

Mais que dit au juste « notre papa » ? À nous, rien du tout, c’est sûr.

Qui est Debbie ? C’est le succédané gras et blême que « notre papa » a choisi il y a quatre ans pour remplacer « notre maman ». Au cours de son périple de sept années sur les eaux du Léthé (ou, en fait, dans l’île septentrionale de Nouvelle-Zélande), Gordon a totalement oublié Eliza (pour ne pas parler de nous) et il a fini par revenir de son voyage avec une femme totalement différente : l’épouse-Debbie, avec ses bouclettes brunes permanentées, ses petits cils porcins et ses doigts boudinés aux ongles dûment rongés. La femme-poupée, avec sa figure ronde, ses yeux couleur d’eau de vaisselle et sa voix où un léger chuintement antipodéen venait balayer les marécages d’Essex. La femme-enfant, de quelques années seulement plus âgée que nous. Cueillie au berceau par Gordon, selon Vinny, qui est l’ennemie jurée de l’épouse-Debbie.

— Considérez-moi comme votre grande sœur, nous a dit Debbie à son arrivée.

Elle a maintenant changé de refrain. Je pense qu’elle préférerait n’avoir aucun lien de famille avec nous.

Comment Gordon a-t-il pu oublier ses propres enfants ? Sa propre femme ? A-t-il entendu dire, au cours de ses années perdues de l’autre côté du monde, qu’on échangeait les femmes usées contre des femmes neuves et remplacé notre mère par l’épouse-Debbie ? Peut-être qu’au moment même où je parle, le trésor qu’était Eliza (plus précieux que la rançon d’un roi) se trouve enfermé dans quelque caverne bizarre, attendant que nous venions le chercher.

Il est difficile de savoir quelles fables Gordon a pu raconter à Debbie, là-bas, aux antipodes, mais il ne semble pas l’avoir très bien préparée aux réalités de la vie chez nous.

— Alors, ce sont tes petits enfants, Gordon ? a-t-elle déclaré d’un air incrédule quand il nous a présentés à elle.

Elle s’attendait sans doute à découvrir deux charmants et minuscules bambins, ravis d’être arrachés à la condition d’orphelins. Gordon ne semblait pas se rendre compte que, durant les sept années qui venaient de s’écouler, nous étions devenus des enfants de l’ombre, vivant dans un endroit où le soleil ne brillait jamais.

Dieu sait comment elle s’imaginait Arden – le Taj-Mahal, un gentil pavillon de banlieue, peut-être même un petit château tranquille et pimpant, mais sûrement pas ce sinistre musée faux-Tudor. Quant à Vinny…

— Bonjour, Tante V., dit Debbie, en tendant la main pour saisir la patte griffue de Vinny. Quel plaisir de vous rencontrer enfin !

« Tante V. » faillit s’étrangler.

— Tante V., Tante V. ! l’entendîmes-nous marmonner ensuite. Je ne suis la foutue tante de personne !

Elle oubliait visiblement qu’elle était notre foutue tante.

 

Mon frère Charles a quitté l’école sans que ses professeurs aient réussi à discerner en lui quelque talent particulier. Il travaille maintenant au rayon de l’électroménager de Temples, le majestueux grand magasin de Glebelands, construit à l’origine pour éclipser les concurrents londoniens et s’étant enorgueilli autrefois de la présence sur son toit d’une tonnelle très bucolique, avec pelouse, ruisseaux et bétail apprivoisé. C’était, bien sûr, il y a longtemps, à une époque presque mythique (1902), et Charles doit se contenter d’un cadre plus banal, consistant essentiellement en un assortiment d’aspirateurs, de séchoirs à cheveux et d’électrophones avec radio combinée. Charles ne semble ni particulièrement heureux ni particulièrement malheureux de cette vie. Je pense que le plus clair de son temps est consacré à la rêvasserie. C’est le genre de garçon – je ne me vois pas pensant un jour à Charles comme à un homme – qui croit qu’à tout moment quelque chose de fabuleux peut soudain arriver et changer sa vie à tout jamais. Comme presque tout le monde, en fait.

— Ne penses-tu pas, me dit-il, les yeux presque exorbités par l’effort qu’il fait pour chercher ses mots, que quelque chose va arriver ?

— Non.

Je mens, car cela ne sert à rien de l’encourager.

— Je ne fais que tuer le temps à Temples, affirme-l-il pour justifier son existence sans gloire apparente. (Il devrait faire attention, car, un jour, c’est le temps qui pourrait bien le tuer.)

Charles a aussi ses petites passions personnelles pour l’occuper. Rien d’aussi normal que les collections de timbres ou l’ornithologie, qui suffisent habituellement à combler les jeunes banlieusards, mais une véritable obsession pour les mystères de l’univers – avec extraterrestres et soucoupes volantes, civilisations disparues, mondes parallèles et voyages dans le temps. Il se préoccupe de la vie dans d’autres dimensions, aspirant à un monde autre que celui dans lequel il vit, et dont il ne retire sans doute que peu de satisfactions.

— Ils sont là-bas, quelque part, dit-il en contemplant d’un air d’envie le ciel nocturne. (« Et s’ils ont deux sous de bon sens, ils y resteront », grogne Vinny.)

Les disparitions mystérieuses sont sa spécialité. Il en prend note de façon frénétique dans de multiples carnets, cataloguant tout ce qui s’est évanoui un jour sans laisser de traces – des navires et des gardiens de phare à des colonies entières de puritains du Nouveau Monde.

— Roanoke, déclare-t-il, le regard brillant. Une colonie entière de puritains disparaît en 1587, y compris le premier enfant blanc jamais né en Amérique.

— Ouais, peut-être que les Indiens se sont chargés d’eux, commente Carmen (McDade, mon amie) en refermant le carnet.

Carmen ignore que les mots « propriété » et « privée » peuvent éventuellement cohabiter dans la même phrase.

Charles cherche un facteur commun à ces phénomènes. Le grand nombre de navires retrouvés sans équipage en haute mer n’est pas dû aux périls de l’océan mais à des enlèvements perpétrés par les extraterrestres. La tendance des garçons prénommés Oliver (« Enfin, deux au moins », avoue-t-il quand on le pousse dans ses retranchements) à disparaître en allant chercher de l’eau au puits, le nombre de fermiers du sud des Etats-Unis s’évanouissant en traversant un champ – ce qui inspira un texte à Ambrose Bierce « avant qu’il ne disparût lui-même, Izzie ! » – sont autant de manifestations d’un vaste complot ourdi dans un autre monde.

La catégorie qui excite le plus Charles – ce qui n’est guère étonnant compte tenu de la propension de nos propres parents à disparaître – est celle des individus – la jeune fille de bonne famille sortie prendre l’air en ville, l’homme cheminant de Leamington Spa à Coventry – qui s’évaporent soudain dans les circonstances les plus banales.

— Benjamin Bathurst, Orion Williamson, Dorothy Arnold, James Worson… Juste comme cela ! précise Charles en faisant claquer ses doigts comme un prestidigitateur de troisième zone, un sourcil tout rouge levé pour souligner l’insolite de la situation.

— Dématérialisation, Izzie, ajoute-t-il avec force. Cela peut arriver à tout le monde à tout moment.

Réconfortante pensée.

— Ton frère est un dingo, me dit Carmen en suçant si fort un bonbon à la menthe que ses joues semblent se rejoindre à l’intérieur de la bouche. Il devrait voir un médecin.

Mais le vrai problème est à coup sûr de savoir où vont les gens qui disparaissent dans l’air ambiant. Vont-ils tous au même endroit ? Car, en ce cas, « l’air ambiant » doit être très encombré, bondé d’animaux, d’enfants, de bateaux, d’avions, d’hommes et de femmes de toutes sortes.

— Et si notre mère n’était pas partie ? fait Charles, assis au pied de mon lit et contemplant le ciel bleu par la fenêtre. Si elle s était simplement dématérialisée ?

Je lui fais observer que « simplement » n’est peut-être pas le mot qui s’impose en pareil cas, mais je vois ce qu’il veut dire : en ce cas, notre mère n’aurait pas volontairement abandonné ses enfants (nous). Et ainsi de suite.

— La ferme, Charles !

Je m’enfouis la tête sous l’oreiller, mais je continue à l’entendre.

— Des extraterrestres, proclame-t-il d’un ton définitif. Ces gens ont été enlevés par des extraterrestres. Et notre mère aussi. C’est ce qui lui est arrivé.

— Enlevée par des extraterrestres ?

— Et pourquoi pas ? demande Charles avec force. Tout est possible.

Certes, mais qu’est-ce qui est le plus probable en réalité : une mère enlevée par des extraterrestres, ou une mère s’enfuyant avec un autre homme ?

— Les extraterrestres, à coup sûr, rétorque Charles.

Je me dresse dans mon lit et lui donne un violent coup de poing dans les côtes pour le faire taire. Bien du temps a passé, maintenant (onze ans), mais Charles ne peut toujours pas se résoudre à laisser partir Eliza.

— Va-t’en, Charles !

— Non, non, non, dit-il avec une petite lueur de folie dans le regard. J’ai trouvé quelque chose.

— Quoi donc ?

Il n’est encore que huit heures du matin et Charles est vêtu de son pyjama rayé marron et blanc avec « Age 12 ans » inscrit sur une étiquette à l’intérieur du col. Il semble avoir oublié que c’est mon anniversaire.

— C’est mon anniversaire, Charles.

— Oui, oui. Regarde…

De la poche rayée de son pyjama, il sort un objet enveloppé dans un mouchoir.

— J’ai trouvé cela, fait-il en chuchotant comme à l’église, au fond d’un tiroir.

— Au fond d’un tiroir ? (Ce n’est pas mon cadeau d’anniversaire, en ce cas.)

— Dans le buffet. Je cherchais du papier collant. (Pour finir d’emballer mon cadeau, j’espère.) Regarde.

— Un vieux poudrier ? fais-je d’un ton dubitatif.

— Son poudrier ! s’exclame triomphalement Charles.

Il n’est pas besoin de demander à qui se rapporte ce possessif souligné trois fois. Charles a ce ton particulier, à la fois respectueux et mystique, qu’il adopte lorsqu’il parle d’Eliza.

— Tu n’en sais rien.

— C’est écrit dessus ! dit-il en me brandissant l’objet devant le visage.

C’est un poudrier d’allure coûteuse mais d’apparence vieillotte – mince et plat comme une sorte de disque d’or. Le couvercle est en émail bleu avec des incrustations de nacre figurant des palmiers. Le ressort d’ouverture fonctionne encore. À l’intérieur, la houppette a disparu, une pellicule de poudre recouvre le miroir. Le reste de la poudre – rose pâle – s’est concentré tout au fond du poudrier.

— Il n’y a absolument rien pour prouver que c’était à elle, dis-je avec humeur.

Charles m’arrache le poudrier des mains et le retourne de telle façon qu’une très fine pluie de poudre vient s’abattre sur ma couette.

— Regarde, fait-il.

Sur la partie inférieure, on distingue une inscription gravée. Je place le poudrier à la lumière et lis :

A mon épouse chérie Eliza à l’occasion de son vingt-troisième anniversaire, son mari aimant Gordon. 15 mars 1943.

Bien qu’assise dans mon lit, je me sens soudain très faible. C’est pas tellement le poudrier, qui me fait cet effet, ni même les mots qui y sont gravés, c’est la poudre rose, avec son parfum doux et suranné, son parfum de femme et, sans aucun doute, de mélancolie.

— En tout cas, conclut Charles, moi, je dis que c’est le sien.

Sur quoi il remet le poudrier dans sa poche d’un air boudeur et s’en va sans me souhaiter bon anniversaire.

 

Un peu plus tard, Gordon passe la tête à la porte de ma chambre, et me gratifie d’une tentative de sourire (même en ces occasions, mon père réussit à paraître triste) en me disant :

— Bonjour, ma fille de seize ans.

Je ne lui parle pas du poudrier, car cela ne ferait que le rendre plus sombre encore, et il est peu probable que cela lui fasse retrouver la mémoire au sujet de sa première femme, alors que rien d’autre n’en est capable. Peut-être que, pendant ses sept années perdues de l’autre côté du monde, Eliza a été effacée de ses cellules cérébrales par des extraterrestres. (C’est la théorie de Charles, inutile de le dire.) Mais là, nous avons affaire à un homme qui a aussi oublié qu’il était lui-même, en plus d’oublier sa plus proche famille. Cependant, quand il est revenu – passant la porte aussi calmement qu’Anna Fellows l’avait fait en 1899 –, il se rappelait parfaitement qui nous étions. (« N’est-ce pas un miracle, a dit Mrs. Baxter, qu’il se rappelle subitement qui il est après tout ce temps ? »)

Il me tend une tasse de thé et me dit :

— Je te donnerai ton cadeau plus tard.

Ces paroles sont plus exaltantes que le ton sur lequel il les dit. (Il en est toujours ainsi avec mon père.)

— As-tu vu Charles quelque part ?

C’est une autre particularité de mon père : il interroge constamment tout le monde sur l’emplacement présumé d’autres personnes – « As-tu vu Untel ? », « Sais-tu où est Unetelle ? ». Alors que, généralement, celui ou celle dont il s’enquiert se trouve à l’endroit et dans la situation habituels : Vinny dans son fauteuil, Debbie dans la cuisine, Charles plongé dans Bradbury ou Philip K. Dick, Mr. Rice faisant Dieu sait quoi dans sa chambre. Un jour, peu après son arrivée chez nous, Debbie a frappé péremptoirement à la porte de Mr. Rice, plumeau et encaustique en main, et est ressortie très vite en voyant ce qu’il était en train de faire.

— Quoi donc ? a demandé avidement Charles.

Mais Debbie s’est refusée à la moindre précision.

— Mes lèvres sont scellées, a-t-elle déclaré pompeusement.

Si seulement son nez pouvait l’être aussi…

Pour ma part, on me trouve généralement étendue sur mon lit, à l’imitation du défunt Chatterton, tuant le temps en lisant livre après livre (les seuls « autres mondes » à peu près sûrs que j’aie découverts jusqu’ici).

— Je suppose que Charles est dans sa chambre, dis-je à Gordon.

Et celui-ci prend une mine extrêmement surprise, comme si c’était le dernier endroit qu’il aurait pu imaginer.

 

Gordon aimerait peut-être que Charles en fasse un peu plus, mais il ne dit rien. Après tout, Gordon est un homme qui a réussi à en faire toujours moins. Il a été autrefois un personnage tout à fait différent, héritier de notre fortune conquise dans le petit commerce grâce à l’épicerie Fairfax et Fils – héritage dilapidé depuis longtemps par pure négligence. L’ancien magasin Fairfax et Fils, maintenant appelé « Maybury », est, à ce moment précis, en train de devenir le premier supermarché de Glebelands, et sur le point d’engranger de somptueux profits pour d’autres que nous. Et avant cela, avant d’être épicier, Gordon a encore été quelqu’un d’autre (à une époque mythique : 1941) – un héros, un pilote de chasse, avec des décorations et des photographies pour le prouver. Personnage autrefois éblouissant, il est revenu de son périple de sept ans fané et amoindri, pas vraiment « notre papa ».

— Peut-être que ce n’est pas du tout Papa, suggéra tranquillement Charles à l’époque. (Et il est vrai que, ni à l’intérieur ni à l’extérieur, il ne ressemblait plus à ce qu’il avait été.)

Mais si ce n’était lui, qui d’autre ?

— Quelqu’un se faisant passer pour Papa, expliquait Charles. Un imposteur. Un truc comme ce qu’on raconte dans Les Envahisseurs venus de Mars, où les corps des parents sont occupés par des extraterrestres.

Ou peut-être venait-il d’un monde parallèle. Un père sorti d’un miroir.

Bien sûr, il s’agissait peut-être simplement de Gordon rentrant chez lui après sept ans d’absence avec une nouvelle femme, et peut-être Eliza n’allait-elle jamais revenir. Mais cette version de la réalité n’était pas à notre goût.

 

Malcolm Lovat. Si je devais choisir un cadeau d’anniversaire, ce serait lui. Il est ce que je veux pour mon anniversaire, pour Noël et pour toutes les fêtes carillonnées, ce que je veux plus que tout en ce monde vaste et sombre.

Son nom même a un parfum de romantisme et de générosité (Lovat, pas Malcolm{1}). Je l’ai connu toute ma vie, les Lovat habitant avenue des Châtaigniers, et il est devenu, en grandissant, beau, svelte et de superbe prestance – ce qui n’est pas aussi courant qu’on pourrait le penser parmi les garçons du lycée de Glebelands.

Les filles l’idolâtrent. C’est le genre de garçon qu’on peut présenter à sa mère (si on en a une), et le genre de garçon avec lequel on peut mourir d’amour – un garçon tout terrain, en fait. Nul ne parle jamais de Malcolm Lovat sans évoquer le grand avenir qu’il a devant lui ; il poursuit ses études de médecine au Guys Hospital de Londres et est actuellement à Glebelands pour les vacances de Pâques.

— Je suis les traces de mon père, dit-il avec un petit sourire contraint.

Son père est gynécologue. Une spécialité qualifiée de « perverse » par Vinny – qui a eu des « ennuis de femme » soignés par Mr. Lovat.

— Quel homme choisit de passer sa vie à mettre ses mains dans le corps des femmes ? demande-t-elle. Des pervers, voilà ce que c’est !

Je me demande où Charles et moi irions si nous suivions les traces de notre père. Tout droit au néant, sans doute.

Malcolm veut se spécialiser dans la chirurgie du cerveau, ce qui me paraît tout aussi pervers ; quel homme sain d’esprit peut choisir de passer sa vie à mettre ses mains dans la tête des autres ?

Pauvre Malcolm ! Sa mère est une véritable ogresse. Ses parents sont si snobs et si intolérants qu’il semble prodigieux qu’ils puissent avoir un fils comme Malcolm. Enfin, peut-être pas si prodigieux que cela, puisque Malcolm est un enfant adopté. Les Lovat étaient déjà âgés quand l’adoption a eu lieu.

— Je pense, dit Malcolm, qu’ils n’ont pas dû savoir quoi faire de moi quand je suis arrivé. Je ne buvais pas de gin et je ne jouais pas au bridge.

Maintenant il a appris à faire les deux.

— Mais, Iz, me dit-il d’un air sombre en partageant avec moi un paquet de chips, je ne sais pas si je veux vraiment être médecin…

Ce qu’il y a d’épouvantable, c’est qu’il me considère comme une amie, presque un ami.

— Tu es une bonne copine, Iz, soupire-t-il.

Je suis son amie, sa « copine », sa « pote » – à peine représentante du genre féminin et certainement pas, en tout cas, l’objet de ses désirs charnels. J’ai passé trop d’années à errer dans les rues sur ses talons comme un grand chien fidèle.

 

Je retombe dans une douce somnolence matinale. C’est le week-end, et il en faut plus qu’un anniversaire pour me tirer du lit. La possibilité de dormir est trop précieuse. Nous avons le sommeil difficile et agité à Arden, nous entendons tous les cris des chouettes et les aboiements des chiens ponctuer les heures nocturnes.

— Pas encore endormie ? me demande un Gordon tout ébouriffé lorsque nous nous croisons dans l’escalier au milieu de la nuit.

— Toujours debout ? fait d’un ton aigre une Vinny en liseuse tricotée et filet à cheveux.

Quand je me réveille, le ciel n’est plus d’un bleu tranquille. De petits nuages blancs y jouent à se poursuivre devant ma fenêtre, que le vent secoue. Que va-t-il m’arriver pour mon anniversaire ? Je m’extrais avec répugnance de mon lit.

Bien sûr, j’aurais pu aller passer le week-end avec Eunice.

— Qu’est-ce que tu dirais, m’a-t-elle demandé d’un ton plein d’enthousiasme, de venir camper avec nous à Cleethorpes ? Ce serait une chouette façon de passer ton anniversaire.

La très enthousiaste Eunice est bien la dernière personne que j’aurais choisie comme amie, mais, évidemment, vous ne choisissez pas vos amis, ce sont eux qui vous choisissent. Dès son arrivée à l’école secondaire, Eunice s’est attachée à moi comme un bigorneau et y est restée solidement accrochée bien que je n’aie rien en commun avec elle et que je passe un temps considérable à essayer de la décoller. Je pense que j’ai été tout bonnement la première personne qu’elle a vue quand elle a franchi les portes de l’école. (« Comme si on lui avait jeté un sort ou quoi ? » demande Audrey d’un ton badin.) Mais Eunice n’est pas le genre de fille à qui l’on jette des sorts ; elle est bien trop raisonnable pour cela.

Elle a un physique parfaitement ingrat : chaussettes montantes blanches, raie sur le côté avec barrette, lunettes à grosse monture noire. Elle n’a pas paru changer au cours de ces cinq dernières années, à part que sa poitrine n’est plus plate et qu’elle a des poils noirs sur les mollets, comme si quelqu’un avait arraché les pattes d’un contingent d’araignées pour les lui coller méticuleusement sur les jambes. C’est une fille sans un brin d’humour, qui mène une vie très organisée – le genre à préparer toutes ses affaires pour le lendemain et à faire ses devoirs dès qu’elle rentre de l’école. Ma façon à moi d’être organisée est de me coucher avec mon uniforme scolaire en vue du lendemain.

Eunice sait tout sur tout, et ne vous le laisse jamais oublier. Dans la rue, vous ne pouvez pas passer devant une boîte aux lettres ou devant un chat sans qu’Eunice vous gratifie d’un cours sur l’invention de la poste ou l’évolution des félidés. Clic, clic, clic ! Le cerveau d’Eunice se met en marche. Il est formé très différemment du mien. Alors que, dans le mien, on tombe sur un fatras de réminiscences poético-artistiques et de résidus émotionnels divers, mêlant le monologue d’Hamlet, le naufrage du Titanic et la mort du Roi Arthur, le cerveau d’Eunice est organisé comme une bibliothèque de référence dont les rayons seraient bondés, le système de classement parfait et dont la bibliothécaire ne prendrait jamais de vacances. Clic, clic, clic !

Eunice est cheftaine de Guides et l’on ne peut plus voir son uniforme tant il est couvert de badges. Elle enseigne le catéchisme, chante dans le chœur, joue goal dans l’équipe de hockey, est championne d’échecs de l’école et aime tricoter. Elle entend faire carrière dans la recherche scientifique, avoir deux enfants, un garçon et une fille (elle va sans doute les tricoter) et un mari digne de confiance, avec un emploi bien rétribué.

Sa mère, Mrs. Primrose, s’exclame toujours :

— Oh, tu as amené tes amies, Eunice !

Elle semble à chaque fois sidérée qu’Eunice soit capable d’avoir des amies. Les Primrose habitent boulevard des Lauriers, ce qui est un peu trop près pour mon goût.

« Primrose », nous en sommes tous d’accord, est un très joli nom, évoquant toutes les fleurs les plus printanières, et c’est dommage qu’il s’assortisse simplement d’« Eunice ». On aurait sans doute dû appeler celle-ci « Marguerite, Rose, Primevère ou même… Primerose ».

Ces propos s’adressent, durant mon modeste déjeuner d’anniversaire, à Charles, dans l’espoir de l’amener à s’intéresser à Eunice, en partant du principe que deux moins risquent, en s’additionnant, de donner un plus.

— Rosette, ajoute alors Mr. Rice sans qu’on lui ait rien demandé, Rosine, Jacinthe, Fougère…

— Chardon, Ortie, Herbe-à-Chats, intervient malignement Vinny.

— Violette, fait alors Charles d’un ton rêveur. C’est un joli nom…

 

Mr. Primrose, le père d’Eunice, est actuaire dans la journée et acteur le soir (cette brillante formule constitue sa plaisanterie favorite). Il dirige une troupe locale d’amateurs – « Les Comédiens de Lythe » – et manifeste ses penchants artistiques en portant un nœud-papillon à son travail et un foulard chez lui. J’ai toujours fait la sourde oreille à ses propositions de me joindre aux « Comédiens », car ceux-ci sont de ces troupes qui ne déclenchent l’hilarité du public que lorsqu’elles jouent des tragédies. Debbie, elle, s’est récemment laissé convaincre, mais elle n’a pas encore été admise sur scène. Il semble que Mr. Primrose lui-même ait encore quelque discernement.

Mr. Primrose a, en son temps, interprété de façon tout à fait convaincante Lady Bracknell dans la pièce d’Oscar Wilde.

— Oh ! Il répète toujours des rôles de ce genre, dit Eunice. L’autre jour, je l’ai trouvé avec le négligé de Maman.

Je me demande si c’est bien normal. Mais, au fond, qu’est-ce qui est normal ? Pas la famille de Carmen, en tout cas ; les McDade sont si naturellement portés à la violence que la moindre de leurs manifestations d’amitié – une claque sur la nuque, un coup de poing à l’estomac – est capable de vous expédier à l’hôpital.

— Ouais, dit Carmen en faisant claquer son chewing-gum comme un fouet, c’est pas très chouette.

Carmen est mince comme un ver de terre et a une peau jaune et cireuse presque transparente, sous laquelle ses veines bleues apparaissent comme sur une mannequin de salle d’anatomie. Ce qu’elle a de pire, ce sont ses pieds – maigres et plats, avec les orteils en éventail, et beaucoup trop grands pour le reste de son corps, les veines semblant tracer à leur surface tout un réseau ferroviaire. S’ils sont comme cela à seize ans, à quoi ressembleront-ils quand elle sera vieille ? Mais, en fait, elle est déjà vieille.

Carmen a quitté l’école à la première occasion, et elle est déjà fiancée à un costaud portant le nom improbable de Bash, qui pourrait facilement passer pour l’un de ses frères. Elle a son avenir tout tracé – le mariage, les enfants, la maison, le long cheminement vers la vieillesse.

— Ce n’est pas très romantique, non ? lui dis-je avec prudence.

Mais elle me regarde comme si je parlais un autre langage, un langage qu’elle ne connaîtrait pas. Carmen a trouvé un emploi au comptoir des fromages des British Home Stores, me contraignant à passer un temps considérable dans le magasin en faisant mine de convoiter ardemment une demi-livre de cheddar.

Cela n’a pas l’air si mal, en fait. Je ne crois pas que cela me dérangerait de travailler à un comptoir de fromages. Cela me laisserait l’esprit libre de vagabonder à son aise – et j’aime bien être seule dans ma tête, j’y suis habituée. Mais, bien sûr, ce serait sans doute le contraire qui se produirait : seul le fromage me remplirait l’esprit. Et les réactions de Carmen ne font que confirmer ce soupçon.

Et il y a la pauvre Audrey, si silencieuse et effacée, si terrorisée par la maléfique présence de Mr. Baxter qu’il faut parfois y regarder à deux fois pour s’assurer qu’elle est toujours là. C’est peut-être comme cela, au fond, que les gens disparaissent – pas d’un seul coup, brutalement, comme dans le monde inexpliqué de Charles, mais lentement, jour après jour, s’effaçant eux-mêmes.

Avec son corps d’elfe et ses cheveux d’ange, Audrey est immatérielle. C’est à peine si elle fait partie du monde concret. « Mange quelque chose, Audrey, s’il te plaît », insiste constamment Mrs. Baxter. Il arrive qu’elle suive Audrey pas à pas tout autour d’une pièce, avec un bol et une cuiller à la main, comme si elle attendait que sa fille ouvre la bouche par inadvertance et lui permette ainsi d’y enfourner quelque nourriture. Je m’attends à moitié à voir, un de ces jours, Mrs. Baxter régurgiter une petite boule d’aliments pour l’enfoncer dans le petit bec d’Audrey. Celle-ci traîne depuis des semaines un virus dont elle n’arrive pas à se débarrasser et erre autour de Sithean, l’air malheureux et souffreteux, emballée dans d’immenses cardigans et des pulls déformés.

— Qu’a donc Audrey ? lance Mr. Baxter d’un ton furieux, comme si sa fille se rendait malade à seule fin de l’ennuyer.

 

Nous sommes toutes mal fichues d’une certaine façon, à l’intérieur ou à l’extérieur. La tante de Carmen, Wanda, travaille dans une chocolaterie et inonde les McDade de produits déclarés impropres à la vente pour malformations diverses : chocolats à la menthe biseautés, biscuits sans trous ou gaufrettes collées ensemble. Chaque fois que je pense à nous – Carmen, Audrey, Eunice ou moi-même –, j’évoque les menus cadeaux de Wanda : des filles rejetées pour vice de forme.

Pourquoi n’ai-je pas pour amies de véritables beautés nordiques – grandes, normales et bronzées ? Des amies comme Hilary Walsh. Hilary est présidente des élèves au lycée de Glebelands, comme l’était avant elle sa sœur Dorothy. Dorothy est maintenant à l’Université de Glebelands (l’une des plus vieilles du pays, fondée par Edouard VI{2}). Hilary et Dorothy sont toutes deux des grandes blondes très intelligentes qui semblent sortir d’une laiterie suisse particulièrement bien tenue. Aucune chance de les voir disparaître. Les Walsh habitent une vaste demeure géorgienne en ville. Mr. Walsh est chef d’entreprise et Mrs. Walsh juge de paix.

Hilary et Dorothy ont un frère aîné, Graham, également étudiant à l’Université de Glebelands. Graham n’a pas les qualités physiques aryennes de ses sœurs. Il est plus petit, plus maigre et plus brun, comme si sa confection n’avait représenté qu’un galop d’essai pour Mr. et Mrs. Walsh.

De beaux garçons, qui étudient le droit ou la médecine dentaire et ressemblent à des membres des Jeunesses hitlériennes, tournent autour d’Hilary et de Dorothy comme des guêpes autour d’un pot de confiture, brûlant d’aller étudier d’un peu plus près leur perfection biologique. Mes chances de ressembler un jour à ces deux jeunes déesses sont à peu près égales à zéro. À côté d’elles, j’ai l’air d’une asperge avariée, d’une bohémienne à la peau olivâtre.

— Tu as les cheveux vraiment très noirs, n’est-ce pas, Isobel ? me fait remarquer un jour Hilary (c’est inhabituel qu’elle daigne même m’adresser la parole), en passant son doigt sur sa joue de porcelaine rose. Et les yeux si noirs, aussi ! Tes parents ne seraient pas étrangers ?

Hilary a un poney blanc en pension dans une ferme non loin du rond-point de l’Aubépine, et je la vois parfois le monter dans le champ où se trouve le Chêne de la Dame. Dans la brume du petit matin, on pourrait facilement la prendre pour un centaure, moitié cheval, moitié fille.

Les branches du chêne sont couvertes de petites feuilles vertes encore en bourgeons, comme des émeraudes. Pour les Druides, l’arbre était un lien entre le ciel et la terre. Que se passerait-il si j’escaladais le Chêne de la Dame ? Atteindrais-je le ciel ou serais-je précipitée au sol par quelque géant ?

 

— Poisson d’avril ! dit (de façon tout à fait incongrue) Debbie en me tendant, à la table du déjeuner, un paquet-cadeau.

Et avant que j’aie eu le temps de l’ouvrir et de jouir de la surprise, elle ajoute :

— Un joli cardigan de chez Marks and Spencer.

Si je suis un « poisson d’avril » Charles, né le 1er mars, doit être le Lièvre de Mars{3}.

Je marmonne un « merci » peu enthousiaste. J’avais demandé un chien.

— Mais nous avons déjà un chien ! chevrote Debbie en désignant « Gigi », son caniche nain abricot, qui semble être resté trop longtemps au four et dont aucun loup digne de ce nom ne voudrait assumer la paternité, même lointaine.

Mr. Rice, pour une fois serviable, a tenté d’assassiner Gigi à plusieurs reprises, en l’étouffant, l’étranglant ou l’écartelant. Malheureusement, rien n’a marché.

Comme Debbie retire de sous son nez les restes de macaroni au gratin, Vinny proteste et reprend son assiette d’un geste furieux.

— Mais vous ne les mangez même pas ! fait Debbie.

— Et alors ? rétorque Vinny. Même le chien n’en voudrait pas !

La vérité est que Debbie est une épouvantable cuisinière. Il est difficile d’imaginer qu’elle a passé une année à préparer le professorat de travaux ménagers en Nouvelle-Zélande. En quoi devrait consister, d’ailleurs, un bon repas d’anniversaire ? Cygne rôti, blanc de vanneau, pointes d’asperges, feuilles d’artichaut. Avec des desserts montés comme des châteaux forts et parés comme des courtisanes, piqués de cerises confites et drapés de crème fouettée. Mais je ne me vois pas en train de manger un vanneau. Non plus qu’un cygne, d’ailleurs

Contre vents et marées, Debbie s’accroche aux strictes règles de vie familiale avec lesquelles elle a débarqué chez nous il y a quatre ans, règles qu’elle a elle-même reçues, gravées dans le marbre, de personnages appelés « Papa et Maman ». « Papa » était concierge d’école et « Maman » ménagère, et toute la famille a émigré quand Debbie avait dix ans. De par ces règles, elle doit imposer l’ordre à un monde désordonné, ce qu’elle s’applique à faire par une agitation frénétique dans toute la maison.

— Qu’on la débranche donc ! soupire Vinny d’un air las.

Arden la tient dans ses griffes.

— Cette maison, affirme-t-elle à Gordon, a une vie à elle.

— Possible, soupire Gordon.

Tout, dans la maison, semble conspirer contre elle. Si elle achète des rideaux neufs, un cortège de mites les suit à la trace ; si elle pose un nouveau linoléum, la machine à laver se met à déborder. Ses dalles de cuisine en plastique s’écaillent et se décollent, les tuyaux du nouveau chauffage central cognent et gémissent la nuit comme des esprits malins. Si elle se met en devoir de tout astiquer dans une pièce, à la minute même où elle la quitte, les particules de poussière sortent de leurs cachettes pour aller se regrouper sur toutes les surfaces disponibles en ricanant derrière leurs petites mains (il nous faut bien imaginer les choses que nous ne voyons pas). La poussière, à Arden, n’est pas vraiment de la poussière, mais le résidu des morts, attendant de se reconstituer.

Debbie tente de faire pousser des légumes dans le jardin, et n’obtient que des carottes en forme de mandragores et des pommes de terre vertes à tout jamais. Des insectes de toutes les couleurs encombrent l’air comme un nuage de sauterelles, les haricots verts sont jaunes, les choux marron, les cosses des petits pois vides et la pelouse comme ravagée par un incendie. De l’autre côté de la haie, le jardin de Mrs. Baxter croule sous les fleurs et sous les légumes les plus énormes et les plus appétissants.

Cette pauvre Debbie subit simplement les effets de la malédiction Fairfax, qui veut que rien ne tourne jamais bien – ou, pour être plus précis, que tout tourne toujours mal, au moment où les choses sembleraient devoir s’arranger.

— Il faut bien que quelqu’un le fasse ! glapit soudain Debbie à l’intention de Vinny, qui conteste vivement l’opportunité de se lever de table pour permettre à Debbie d’encaustiquer celle-ci. Et, visiblement, ce n’est pas vous !

— Foutre non ! fait Vinny, en se refusant à bouger, de sorte que Debbie doit la contourner et astiquer tout autour d’elle tandis qu’elle continue à mâchonner tranquillement sa cigarette.

Fumeuse acharnée depuis toujours (elle semble confite dans la nicotine), Vinny s’est mise récemment à rouler ses cigarettes elle-même, laissant des brins de Golden Virginia partout où elle passe.

— C’est dégoûtant ! proclame Debbie, en voyant des débris de tabac tomber dans les macaroni au gratin.

— À dégoûtant, dégoûtant et demi ! marmonne Vinny de façon sibylline.

— Allons, allons ! fait Gordon.

Il essaie toujours de maintenir la paix. Et il échoue régulièrement dans cette tâche. Pauvre Gordon ! Il a pris avec beaucoup de philosophie la disparition de la fortune familiale.

— De toute manière, affirme-t-il, je n’ai jamais voulu être épicier.

Certes, mais a-t-il vraiment voulu devenir un obscur gratte-papier au service d’urbanisme de Glebelands ?

— Un poste de fonctionnaire local, c’est toujours sûr, a proclamé au départ Debbie d’un ton encourageant. On a la retraite, des congés réguliers et l’occasion de monter en grade. Comme Papa. (« Quel est le grade supérieur pour les concierges ? » demande Charles, intrigué.)

Et que faisait Gordon quand il était en Nouvelle-Zélande ? Si on lui pose la question, il répond avec un sourire mélancolique :

— Un élevage de moutons.

La seule chose que Debbie veuille vraiment en ce bas monde est ce qu’elle ne peut pas avoir. Un bébé. Il apparaît qu’elle est infertile. (« Stérile ! » croasse plus brutalement Vinny.)

— Quelque chose qui ne va pas avec mes trompes, explique Debbie.

Avec ses trompes ? Il est pourtant difficile, malgré sa corpulence, d’assimiler Debbie à un éléphant.

— C’est la malédiction des Fairfax, lui dit joyeusement Charles.

À défaut d’être enceinte, Debbie devient de plus en plus grasse. Elle ressemble à un gros coussin monté sur jambes. Son alliance est enfouie dans la graisse de son annulaire, et elle a de multiples petits mentons qui tombent en cascade. Son incapacité d’engendrer n’est pas partagée par la cohorte de chats d’Arden (Vinny est leur souveraine), qui, elle, ne cesse de s’étendre.

L’un des membres de la cohorte, Elemanzer, vient s’enrouler avec une ombre de malignité autour des chevilles de Mr. Rice, qui lui envoie un discret coup de pied sous la table.

— Seize ans, c’est le bel âge, hein ? me dit-il d’un air vaguement salace en essuyant ses lèvres encore graisseuses.

Mr. Rice, le pensionnaire qui ne veut pas s’en aller, a fini par devenir presque intime avec Vinny ; ils font une partie de bésigue tous les vendredis soir en prenant un verre de madère.

— Tu ne crois pas qu’ils ont des relations physiques ? demande avec horreur Debbie à Gordon, qui rugit de rire.

Mr. Rice étouffe dans sa serviette un petit cri lorsque le chat, à titre de représailles, lui plante ses griffes dans le mollet. Il ne tient pas à avoir d’ennuis avec Vinny.

*

— Je te fais un gâteau d’anniversaire, m’annonce Debbie, alors que s’échappent du four les bruits les plus alarmants.

La cuisine est l’endroit le plus maléfique et le plus dangereux de la maison pour Debbie. C’est là que s’illustre la théorie des catastrophes en chaîne : une cuiller qui tombe à une extrémité de la cuisine semble amener le four à prendre feu et la vaisselle à dégringoler des étagères à l’autre bout de la pièce.

— Merveilleux, dis-je, avant de fuir en direction de Sithean.

Dans le jardin, je trouve Gordon en contemplation devant le grand sureau qui persiste à pousser trop près de la maison. Quand on regarde par la fenêtre de la salle à manger, on ne voit plus que lui et ses branches viennent taper contre les vitres comme si elles demandaient à entrer. Gordon est appuyé sur une vieille et longue hache, comme une sorte de bûcheron-philosophe.

— Il va falloir qu’il s’en aille, fait-il d’un ton triste.

Il ferait mieux d’être prudent ; on dit que les sorcières se déguisent parfois en sureaux.

Une odeur plus appétissante que celle du gâteau d’anniversaire m’accueille à Sithean.

— Marmelade d’orange, annonce Mrs. Baxter en écumant soigneusement la mixture couleur de miel qui bouillonne dans sa grande casserole de cuivre.

— Les dernières des « Séville » qu’on peut trouver au marché, ajoute-t-elle avec mélancolie, comme si les Séville étaient une grande famille en voie d’extinction.

Elle me tend ensuite une cuiller en bois à long manche en me disant :

— Touille un peu et fais un vœu. Vas-y, fais un vœu, fais un vœu…

— Pour tout ce que je veux ?

— Absolument. (Mon vœu, évidemment, c’est de faire l’amour avec Malcolm Lovat.)

— Tu pourrais organiser une petite réception, suggère Mrs. Baxter. Ou un jeu.

Mrs. Baxter passerait volontiers son temps à nous faire organiser des jeux si elle le pouvait. Elle possède un livre intitulé Pour s’amuser chez soi (relique de son heureuse enfance à laquelle elle est très attachée), qui propose des jeux pour toutes les occasions.

Audrey est penchée sur la table de cuisine, calligraphiant méticuleusement des étiquettes : « Marmelade d’orange – Avril 60 », ses cheveux roux doré répandus autour de son visage. Elle lève la tête et dirige vers moi son ravissant sourire qui éclôt toujours comme un rayon de soleil jaillissant d’un nuage noir.

Mrs. Baxter verse la marmelade brûlante dans toute une série de pots de verre étincelants. Mrs. Baxter est une fanatique en son genre. Ses placards sont déjà bondés de confitures, gelées, marmelades et sirops de toutes sortes : gelée de coing et compote de prunes, confiture de fraises et vin de sureau, sirop de rose et concentré de prunelle.

Quand le monde sera entré dans l’éternel hiver, quand le miel se sera transformé en glace et quand les cannes à sucre auront succombé au gel, il nous restera au moins les confitures de Mrs. Baxter.

 

Je regagne la maison en rapportant un pot de marmelade encore chaude.

— Des confitures, des confitures, toujours des confitures, récrimine Vinny. C’est vraiment tout ce qu’elle sait faire ?

— Est-ce qu’elle croit que je ne suis pas capable d’en faire moi-même ? demande Debbie, méprisante.

L’ennui est que personne ne veut des confitures de Debbie, touchées elles aussi par la malédiction ; dès qu’elle les a terminées, des taches vertes semblables à des cratères lunaires apparaissent à la surface.

Je me tourne pour refermer la barrière de Mrs. Baxter, et quand je me retourne de nouveau, la chose la plus extraordinaire qu’on puisse imaginer s’est produite : tout mon paysage familier a disparu, et au lieu de me retrouver sur le trottoir, je suis en plein champ. Les rues, les maisons, les rangées d’arbres bien régulières se sont évanouies. Seuls restent le Chêne de la Dame et l’église, entourée d’un conglomérat de vieux cottages. C’est le même endroit, et en même temps, ce ne l’est pas. Comment cela peut-il se faire ?

Les recherches de Charles dans le domaine du paranormal m’ont appris qu’il était tout à fait commun de disparaître soudain en traversant un champ. Peut-être est-ce ce qui est sur le point de m’arriver. Je ressens un brusque étourdissement, comme si la planète s’était mise à tourner plus vite, et je suis prise d’un irrésistible désir de me jeter sur le sol et de m’accrocher à l’herbe pour éviter d’être expulsée de la surface de la terre. Mais je risque aussi, bien sûr, d’être aspirée par elle en son plus profond et d’y disparaître pour sept ans.

Je suis soulagée de voir quelqu’un s’avancer vers moi – un homme vêtu d’un long manteau à col d’astrakan et coiffé d’un feutre mou. Il me paraît un peu étrange mais inoffensif. En tout cas, il n’a pas l’air d’un extraterrestre sur le point de m’enlever. Arrivant à ma hauteur, il touche poliment le bord de son chapeau et s’enquiert de ma santé. Il tient d’une main des liasses de papiers – des cartes et des plans – qu’il agite d’un air enthousiaste.

— Ce va être une merveilleuse année, proclame-t-il. Une annus mirabilis, comme disent les gens qui se prétendent cultivés.

Puis, frappant du pied dans l’herbe boueuse à l’endroit précis où croissait, il y a encore quelques instants, la grande haie d’aubépine d’Arden, il ajoute :

— Ici, ici même, je vais construire une superbe maison.

Et il se met à rire bruyamment, comme si c’était là une excellente plaisanterie.

Je retrouve enfin ma voix, perdue depuis plusieurs minutes, pour lui demander :

— Et de quelle année s’agit-il exactement, s’il vous plaît ?

Il paraît très surpris.

— Quelle année ? Mais 1918, bien sûr ! En quelle année croyez-vous que nous sommes ? Et bientôt, il y aura des maisons, ici. Partout où vous portez votre regard, jeune personne, il y aura des maisons.

Et il s’en va, en continuant à rire, dans la direction de l’église de Lythe. Il escalade un mur et disparaît.

Je m’aperçois alors que j’ai de nouveau les pieds sur le trottoir, et que les arbres et les maisons sont revenus à leur place.

Je pense que je suis folle. Je suis folle donc je pense. Je suis folle, donc je pense que je suis. « Pauvres de nous ! » comme dirait Mrs. Baxter.

 

— Fabuleux ! me dit Charles d’un ton d’envie lorsque je lui relate la chose. Tu dois t’être trouvée dans une fracture du temps.

Il en parle comme si c’était la chose la plus normale du monde, un pique-nique à la campagne. Il me soumet ensuite à un interrogatoire très serré sur les détails de cet autre monde que j’ai entrevu :

— As-tu senti une odeur particulière ? Œufs pourris ? Electricité statique ? Ozone ?

Je lui réponds avec un brin d’irritation que je n’ai rien senti de toutes ces choses – j’ai simplement perçu les effluves de l’herbe fraîche et de l’aubépine.

Peut-être n’était-ce, après tout, qu’une sorte de Poisson d’Avril cosmique. Je viens juste d’avoir seize ans et je sue déjà la folie par tous les pores.

*

Comment vais-je fêter mon anniversaire ? Dans un monde parfait (celui de l’imagination), je me retrouverais sur la lande sauvage au-dessus de Glebelands, le vent balayant mes jupes et ma chevelure, unie à Malcolm Lovat en une étreinte passionnée, mais, malheureusement, il ne comprend pas que nous sommes destinés l’un à l’autre, que lorsque le monde était encore neuf nous ne faisions qu’un, que nous sommes maintenant comme une pomme coupée en deux, et que mon seizième anniversaire serait pour nous l’occasion parfaite de réunir notre chair en un sauvage élan de volupté.

— Ils servent d’adorables collations à Ye Olde Sunne Inné{4}, suggère alors Debbie, et ils ont des cotillons. (« Le plus vieux pub de Glebelands. Spécialité de mariages et enterrements. Essayez notre buffet froid. »)

Toujours sous le choc de ma rencontre avec le maître-bâtisseur de l’an 1918, j’opte pour des poissons-frites aux Five Pennies avec Audrey et l’inévitable Eunice, qui, finalement et malheureusement, n’est pas allée à Cleethorpes. Sans oublier mon invisible ami, le parfum de la tristesse.

 

Sur le chemin du retour, Eunice elle-même se trouve réduite au silence par la vision qui nous accueille au moment où nous débouchons au rond-point de l’Aubépine : brusquement, sans crier gare, la lune surgit au-dessus de la maison d’Audrey.

Et ce n’est pas n’importe quelle lune, pas la lune habituelle, mais un gigantesque disque blanc semblable à une énorme crêpe, une lune de carton presque, dont les reliefs, mers et montagnes, s’inscrivent en un gris luminescent, et dont les chastes rayons viennent baigner les arbres de la rue d’une lumière beaucoup plus douce que celle des réverbères. Nous nous arrêtons net sur place, à demi enchantées et à demi effrayées par cette magie lunaire.

Qu’est-il arrivé à la lune ? Son orbite s’est-elle soudain rapprochée de la terre ? Je sens la gravitation lunaire faire mouvoir mon sang. Ce doit être, à coup sûr, un genre de miracle – un changement des lois mêmes de la physique. Je suis soulagée de sentir quelqu’un d’autre partager mes impressions – car Audrey s’accroche si fort à mon bras qu’elle me meurtrit la peau à travers le tissu de ma veste.

Encore un moment et nous allons nous retrouver courant vers les bois, arc et flèches en main et chiens à nos talons, en bonnes adeptes de Diane, mais la liés raisonnable Eunice intervient :

— Nous sommes seulement en proie à l’illusion lunaire. Cela illustre bien la façon dont le cerveau peut interpréter faussement le monde ambiant.

— Quoi ?

— L’illusion lunaire, répète-t-elle patiemment.

Puis agitant les bras comme une sorte de savant fou, elle entreprend d’expliquer :

— C’est parce que vous avez tous ces points de référence : tuyaux de cheminée, antennes de télévision, toits, arbres. Ils vous donnent une fausse idée des tailles et des proportions. Attendez un peu…

Elle se retourne, se casse en deux comme une poupée de chiffon et nous dit :

— Regardez cela entre vos jambes !

Et, lorsque nous finissons par nous décider à obéir à cet ordre ridicule, elle clame, triomphante :

— Vous voyez bien ! Elle ne donne plus l’impression d’être aussi grosse.

Nous devons reconnaître avec tristesse que tel est bien le cas.

— C’est parce que vous avez perdu vos points de référence, poursuit Eunice de son petit ton pédant.

Audrey me surprend alors en lui disant :

— Oh, la ferme, Eunice !

Quant à moi, je lui montre la rue que nous venons de quitter en lui rappelant obligeamment :

— C’est là-bas que tu habites, au cas où tu l’aurais oublié, Eunice.

Et nous nous éloignons, Audrey et moi, d’un pas vif, en la laissant rentrer seule chez elle. Dans le ciel, la lune semble continuer à rétrécir.

 

Je ne comprends rien à la lune. Eunice peut m’abreuver à longueur de journée d’informations d’ordre lunaire, cela ne changera rien à l’affaire. Je ne discerne pas le moindre soupçon d’ordre dans les déambulations de l’astre lunaire dans les cieux : un jour, il jaillit d’un coin de ciel derrière Sithean, le suivant, il circule au-dessus des bois de Boscrambe, et le surlendemain, je le retrouve derrière mon épaule, me suivant jusque chez moi. Il ne cesse de changer de forme et de dimensions, minuscule rognure d’ongle à une minute, tranche de citron la suivante et melon épanoui peu après. Parlons-en de la régularité des périodes lunaires !

 

Etendue dans mon lit, je contemple ma fenêtre pleine de lune. Je vois la lune et la lune me voit. Elle est haut dans le ciel, revenue à sa taille normale, libre et détachée de la terre. Une lune parfaitement normale – ni lune de sang ni lune bleue, juste une bonne vieille lune d’avril. Dieu bénisse la lune. Et Dieu me bénisse. Quelque part au loin, un chien aboie.


QU’EST-CE QUI NE VA PAS ?

L’été a commencé à s’emparer des rues d’arbres, les habillant entièrement de vert.

— Est-ce que cela ne serait pas drôle, fait Charles d’un ton rêveur, si, une année, l’été ne venait pas ? Un monde d’éternel hiver ?

*

Je m’éveille d’un rêve déplaisant au cours duquel je me voyais monter une colline pour aller emplir un seau à un puits qui se trouvait au sommet. Comme nous le savons tous, ce genre de déplacements comporte un gros risque d’enlèvement par les extraterrestres, aussi me sentais-je, dans mon rêve, tout à fait soulagée de m’apercevoir que j’existais encore en arrivant en haut de la colline.

Je faisais descendre le seau dans le puits, l’entendais se remplir d’eau et le remontais. Il y avait, au fond du seau, une chose que j’avais involontairement pêchée dans l’eau. Et jetais pétrifiée d’horreur en découvrant ce que c’était : j’avais péché une tête humaine.

Ses paupières étaient closes, lui donnant une fugitive ressemblance avec le masque mortuaire de Keats, mais elles s’ouvrirent subitement et la tête se mit à parler, ses lèvres remuant très lentement. Je reconnus alors le nez romain, les boucles brunes, les longs cils – c’était la tête de Malcolm Lovat. Elle ressemblait plus à la tête d’une statue qu’à celle d’un véritable décapité. Elle était en effet coupée de façon propre et nette, sans vaisseaux sanguins tranchés ni adhérences.

La tête émit un énorme soupir et, me fixant de son regard mort, me supplia :

— Aide-moi.

— T’aider ? dis-je. Mais comment ?

Mais, à ce moment, la corde m’échappa des mains et le seau retomba avec fracas dans le puits. Je m’efforçai de regarder au fond. Je pouvais encore distinguer le visage pâle à travers l’eau, les yeux de nouveau clos et les mots « Aide-moi » faisant rider la surface avant de disparaître.

 

Que veut dire ce rêve à propos de Malcolm Lovat ? Et pourquoi sa tête seulement ? Parce qu’il faisait figure d’intellectuel au lycée de Glebelands ? (Les rêves sont-ils aussi simples que cela ?) Parce que je lisais, hier soir, Isabella ou le pot de basilic ? C’est déjà assez difficile de maintenir un géranium en vie à Arden, je ne m’imagine pas cultivant une tête. Imaginez seulement la somme de soins et d’attentions qu’exigerait une tête – chaleur, lumière, conversation, peignage et brossage… Ce serait un passe-temps idéal pour Debbie. Et faire pousser du basilic serait encore plus dur, compte tenu du climat maléfique régnant à Arden.

Je suis, je le sais, un chaudron bouillonnant d’hormones adolescentes et Malcolm Lovat est le premier objet de ma lubricité, mais que veut dire la décapitation ?

— Freud se serait régalé de tout cela, assure l’éminente psychanalyste Eunice. Des têtes, des puits – toute cette libido refoulée et cette envie du pénis…

Il est difficile de croire que quiconque puisse avoir envie d’un pénis. Non que j’en aie vu beaucoup, en réalité. En dehors des statues et d’un aperçu malencontreux des attributs de Mr. Rice, je ne dispose que de l’anatomie de Charles comme élément de connaissance, et cela fait longtemps que je n’ai pas eu la mémoire rafraîchie à cet égard.

— Je parle métaphoriquement, tient à préciser Eunice.

N’en sommes-nous pas toutes là ?

Carmen, la seule d’entre nous à avoir étudié le sujet un peu sérieusement, nous assure qu’une volaille plumée avec ce qui en dépasse est le plus proche de la réalité qu’elle puisse imaginer. Mais il faut dire que Carmen affecte à l’égard des choses du sexe des airs profondément blasés.

— C’est une façon de passer le temps, proclame-t-elle simplement.

 

— Vabien ? me demande Debbie (c’est sa salutation habituelle) au moment où je débouche, encore vacillante, dans la cuisine à la recherche d’un bol de Frosties.

Elle est en méditation devant une table entièrement couverte des viandes les plus diverses – côtes de porc en rangs serrés, saucisses anémiques, grands steaks taillés dans le vif.

— Nous avons un barbecue ce soir, me précise-t-elle.

— Un barbecue ?

Cela sonne comme une invitation au désastre. C’est ainsi que tournent toutes les initiatives mondaines de Debbie : « petits verres de l’amitié », « buffets de fromages » ou « dîners à la fortune du pot ». Mais Debbie est impossible à décourager et elle a toutes les audaces, excitée à l’idée de réintroduire la cuisson en plein air à un endroit où personne n’a plus fait cuire un morceau de viande à la flamme nue depuis mille ans au moins.

— Pour les voisins, précise encore Debbie.

Puis, contemplant d’un œil satisfait un plateau entier de saucisses blafardes, elle ajoute :

— Je vais les mettre dans des petits pains avec du ketchup. Qu’en penses-tu ?

Pour ce que j’en ai à faire, elle pourrait aussi bien les cuire au court-bouillon ou les tartiner de crème Chantilly, mais j’émets quand même quelques borborygmes encourageants. Sur quoi, caressant une rangée de steaks d’un torchon affectueux, Debbie assure :

— Je crois que ce sera très bien. Ce sera vraiment quelque chose. (De cela, je ne doute pas une minute.)

Elle reporte alors son attention sur les saucisses, les regarde fixement pendant un instant, puis se retourne vers moi et me demande d’un ton soupçonneux :

— Tu ne crois pas qu’elles ont bougé ?

— Quoi donc ?

— Ces saucisses.

— Bougé ?

— Oui, fait-elle avec, cette fois, une nuance d’hésitation. J’ai l’impression qu’elles ont bougé.

— Bougé ?

— Cela ne fait rien, se hâte-t-elle alors de dire.

Pas étonnant que Gordon s’inquiète à propos de Debbie. Il me l’a dit à plusieurs reprises :

— Je suis un peu embêté à propos de Debs. Elle paraît un peu… tu sais…

Je suis sauvée d’une discussion plus approfondie sur les saucisses mouvantes par un raclement de gorge en provenance du vestibule et indiquant que Vinny requiert mon attention.

Elle s’apprête à se rendre chez le pédicure. Vinny quittant rarement la maison, toute sortie, quel que puisse être son but, revêt une importance particulière pour elle. Elle passe beaucoup de temps à se préparer à affronter le monde extérieur, et plus de temps encore, à son retour, à se plaindre de l’état de celui-ci.

— Je ne suis plus que l’ombre de moi-même, proclame-t-elle en se contemplant dans la buée d’un grand miroir tacheté que Debbie a renoncé depuis longtemps à nettoyer.

Vinny a toujours été une ombre, et elle n’est donc plus que l’ombre d’une ombre. Ses os sont devenus de l’ivoire poli et sa peau du chagrin. Une peau de chagrin émaillée de veines d’un pourpre impérial. Des verrues poussent sur le dos de ses mains comme du lichen. Ses poumons soupirent comme une cornemuse.

De l’antique mausolée qu’est son sac à main, elle tire un poudrier, se frotte vigoureusement les joues d’une poudre qui ressemble à de la farine, et, examinant avec attention le résultat, proclame :

— Mes cors me tuent !

On pourrait presque croire, à l’entendre et à la voir, qu’elle les a sur les joues plutôt que sur les pieds. Elle s’est habillée pour le monde extérieur, avec une gabardine marron et un feutre gris à la forme étrange, ressemblant assez à un vieux pâté en croûte sur lequel on aurait donné un coup de poing. Une plume de faisan vient ajouter une note encore plus insolite à l’ensemble. Elle s’empare d’une longue épingle à tête de perle et la plante férocement dans son chapeau. D’où je suis, on jurerait qu’elle vient de se la planter dans le crâne.

— Ne prends pas ce sourire idiot, me dit-elle en m’apercevant dans le miroir. Si un ange passe, tu vas rester comme cela toute ta vie.

Je penche la tête de côté et fais une grimace dont même Charles serait fier.

— Maintenant, tu ressembles à Quasimodo en plus grand, remarque Vinny en s’effondrant sur la petite chaise installée à côté du téléphone.

— Mes cors me tuent ! fait-elle d’un ton pénétré.

— Tu l’as déjà dit.

— Eh bien, je le redis !

Elle se penche et caresse d’une main qui se veut apaisante l’une de ses chaussures. Ce sont des chaussures à lacets noires – des chaussures de sorcière – que Mr. Rice, représentant en souliers de son état, lui a offertes « en gage de son attachement ».

— Il va falloir que je mette quelque chose de plus confortable, dit Vinny. Va me chercher mes chaussures de marche marron. Elles sont sous mon lit. Allez, vas-y – qu’est-ce que tu attends ?

 

Ici commence le territoire des monstres. La chambre de Vinny sent à la fois la cantine scolaire, le musée de province et la vieille crypte glaciale. On ne s’y croirait jamais au cœur d’une chaude journée de juin. La chambre de Vinny a son propre microclimat. Un fin nuage de nicotine y recouvre toutes choses. J’avance vaillamment sur le tapis de miettes de biscuits et de cendres de cigarettes qui recouvre la moquette râpée. Le vieux lit de cuivre qui accueillait autrefois ma grand-mère (Charlotte Fairfax ou la Veuve, comme on l’appelait à la fin) est jonché des vêtements de Vinny – culottes en lambeaux, bas épais et abondamment reprisés, jupes et robes en quantité impressionnante, bien que la chambre comporte une caverne-penderie de taille à abriter un régiment.

Timidement, je soulève le rebord du couvre-pieds de satin fané ; Dieu sait ce qui peut trouver place sous le lit de Vinny. Le courant d’air fait s’envoler un flocon de poussière – résidu des mauvais rêves de Vinny. Le jour du Jugement dernier, quand on ressuscitera les morts, la poussière si abondante sous le lit de Vinny se lèvera pour se reformer en une foule de défunts. En attendant, il n’y a pas de souliers, sous ce lit, mais seulement les pantoufles éculées de Vinny, curieusement disposées comme les chaussons d’une ballerine s’apprêtant à exécuter un jeté-battu.

Après avoir farfouillé sans enthousiasme parmi les vêtements épars, j’ouvre tout doucement l’une des lourdes portes de l’armoire en prenant bien garde à ce que l’ensemble ne bascule pas pour venir m’écraser. La penderie de Vinny, qui fut autrefois celle de la Veuve, est un meuble curieux. Un « compendium », comme le précise une notice remontant au début du siècle, et un « compendium pour dames », par opposition à un « compendium pour messieurs » assorti qui appartenait à mon grand-père depuis longtemps oublié.

De fait, le « compendium » de Vinny affiche clairement son sexe, avec des rayons étiquetés « Lingerie », « Foulards », « Gants » et des casiers verticaux annonçant « Fourrures », « Robes du soir » et « Robes de jour ».

Malgré le nombre impressionnant de hardes répandues sur le lit et même sur le plancher, la penderie contient encore toute une forêt vierge de vêtements que je n’ai jamais vu Vinny porter. Jusqu’ici, je n’ai jeté que de très rapides regards dans cette caverne empestant le camphre, mais là, je me sens soudain en proie à une étrange fascination et ne peux m’empêcher de toucher du doigt les robes qui pendent, molles et sans vie, sur leurs cintres, et de caresser la laine moite de manteaux et de tailleurs semblant témoigner de l’existence d’une Vinny un jour élégante – très différente de celle que nous voyons traîner dans la maison en tablier douteux et pantoufles fourrées. Vinny a-t-elle été jeune à un moment ou à un autre ? C’est difficile à imaginer.

La longue fourrure d’un animal indéterminé insiste pour se faire caresser, et une collerette vient se frotter avec indécence contre mes doigts. Elle est faite d’un couple de renards morts depuis longtemps, qui s’ignoraient vraisemblablement dans la vie, mais sont maintenant liés à jamais comme des frères siamois. Leurs petits visages triangulaires émergent des profondeurs obscures de la penderie, leurs yeux noirs en boutons de bottines me fixant avec un vain espoir tandis que leurs museaux pointus semblent renifler l’air vicié. (À quoi peuvent-ils bien passer leur temps au fond de cet immense placard ? À rêver à des forêts touffues et inviolées ?) Je les recueille et les place sur mes épaules, autour desquelles ils viennent se draper avec grâce, me protégeant des divers courants d’air balayant la chambre.

Des boîtes sont empilées au fond de la penderie – des boîtes à chaussures semblables à des cercueils de chats, grises de poussière, portant à leur extrémité des croquis en noir et blanc des souliers censés s’y trouver avec leurs divers noms (« Claribel », « Dulcie », « Sonia ») – et des cartons à chapeaux, en cuir ou en papier fort. Dans les boîtes appropriées, des souliers de toutes sortes – une paire de sandales crème assez robustes pour un été anglais et une paire de souliers à barrette vernis, semblant brûler de danser un charleston. Mais nul signe des chaussures de marche marron.

Un cri plaintif venu du pied de l’escalier m’indique que Vinny s’impatiente. À ce moment précis, je repère un soulier dépareillé gisant tout au fond de la penderie. Mais il n’est pas du tout dans le style de Vinny ni dans celui de la Veuve. C’est un escarpin à haut talon de daim marron, avec, sur le dessus, un étrange petit carré de fourrure ressemblant à un morceau de chat mort. Il y a des taches de moisissure à l’intérieur et un caillou du Rhin fiché au milieu du fragment de fourrure morte.

L’odeur de tristesse qui s’est introduite avec moi dans la chambre de Vinny vient soudain m’envelopper tout entière, comme une chape humide, et je me sens malade de chagrin.

Les récriminations de Vinny se font plus bruyantes et plus violentes. Va-t-elle devoir aller pieds nus au dispensaire ? Et moi, que fais-je là-haut ? Me suis-je perdue dans la penderie ?

En toute hâte, je m’empare du soulier solitaire et referme la porte de la penderie. En me retournant j’aperçois les chaussures de marche de Vinny silencieuses au milieu du fatras amoncelé sur la coiffeuse.

Cependant, les cris de leur propriétaire ont atteint un volume sonore critique.

 

Charles renifle l’intérieur de l’escarpin comme un chien policier, applique le daim marron contre sa joue, ferme les yeux comme un extralucide et proclame d’un ton définitif :

— C’était à elle, sans aucun doute.

Vinny est aussi peu coopérative qu’à son habitude.

— Jamais vu, affirme-t-elle froidement.

Mais, quand je lui ai montré le soulier, elle a d’abord eu un mouvement de recul, comme s’il s’était agi d’un fer chauffé au rouge.

— Et que je ne te reprenne pas à fouiller dans mes affaires comme cela ! clame-t-elle avant de s’éloigner.

Nous savons, Charles et moi, dans nos os et dans notre sang, que ce soulier a traversé l’espace et le temps pour nous dire quelque chose. Mais quoi ? Si nous retrouvions l’autre moitié de la paire, nous aiderait-elle à retrouver Cendrillon (« C’est la pointure ! C’est la pointure ! ») et à la ramener d’où elle se trouve présentement ?

— Pour ce que nous savons, elle pourrait aussi bien être morte, Charles.

Charles me regarde comme s’il allait se jeter sur moi et me frapper avec le soulier.

— Est-ce qu’il t’arrive seulement de penser à elle ? me demande-t-il avec colère.

Mais il ne se passe pas de jour sans que je pense à elle. Je porte Eliza en moi comme une poche de vide. Et il n’y a rien pour remplir cette poche, que des questions sans réponse. Quelle était sa couleur favorite ? Aimait-elle les sucreries ? Dansait-elle bien ? Avait-elle peur de la mort ? Ai-je des maladies héritées d’elle ? Serai-je bonne couturière ou bonne bridgeuse à cause d’elle ?

Je n’ai pas une idée très nette de ce que peut être la féminité accomplie – en dehors, tout au moins, de celles que pourraient me procurer Vinny et Debbie, et elles peuvent difficilement passer pour des modèles adéquats. Il y a bien des choses que j’ignore – comment soigner sa peau, comment écrire une lettre de remerciements – parce qu’elle n’a jamais été là pour me les enseigner. Plus important encore : comment être une épouse, comment être une mère. Comment être une femme. J’en suis réduite à réinventer constamment Eliza (cheveux aile-de-corbeau, peau de lait, lèvres couleur de sang). Je réponds donc à Charles par un mensonge.

— Non, presque jamais, lui dis-je. Cela fait si longtemps. Il faut bien que nous suivions notre propre chemin, tu sais. (Pour aller où ?)

Peut-être nous revient-elle pièce à pièce – une bouffée de parfum, un poudrier, un soulier. Peut-être allons-nous bientôt retrouver des ongles et des cheveux, puis des membres entiers, et pourrons-nous alors reconstruire notre mère comme un puzzle.

 

— À qui est ce soulier ? demande Charles à un Gordon se battant désespérément pour maintenir en état de combustion relative le charbon de bois du barbecue.

Gordon se retourne, voit le soulier, et son visage prend une étrange couleur de pâte à tarte crue.

— Où as-tu trouvé cela ? dit-il à Charles d’une voix blanche.

Mais, à ce moment, Debbie nous pousse, Charles et moi, de côté et l’interpelle :

— Allons, Gordon ! Les invités ne vont pas tarder à arriver, et les charbons doivent être rouges. Qu’est-ce qui ne va pas ? Papa n’avait jamais aucun problème avec le barbecue.

Puis elle aperçoit le soulier, et, le désignant du menton, dit :

— Qu’est-ce que c’est cela ? Jette-moi ce truc, Charles, cela n’a pas l’air propre.

Mr. Rice apparaît dans le jardin, en quête de quelque nourriture, mais ne voyant que de la viande crue, il rentre discrètement. Puis surviennent Mr. et Mrs. Baxter. C’est fort rare qu’on voie Mr. Baxter à une réunion de ce genre. Même lorsqu’il ne se tient pas au soleil, l’ombre qu’il projette sur le sol paraît démesurée.

Ses cheveux ont été fraîchement taillés en brosse militaire et ce qu’il en reste se dresse sur son crâne de façon agressive. La chevelure de Mrs. Baxter, en revanche, est mollement ondulée et sa couleur évoqué le pelage de petits mammifères timides. Tout est douceur et discrétion chez Mrs. Baxter. Elle affectionne les couleurs neutres – gris-souris, feuille-morte et pain-brûlé – au point que, parfois, elle semble s’effacer totalement dans le décor bien léché de son salon. Cela vaut mieux, en tout cas, que les teintes funèbres arborées par Vinny, qui semble constamment porter le deuil d’on ne sait quoi. (De sa vie, selon Debbie.)

À l’apparition inattendue de Mr. Baxter, Charles annonce :

— Eh bien, bonsoir tout le monde, je vais au cinéma.

Et il s’éclipse avant que Debbie ait eu le temps de protester.

Pauvre Charles ! Il ne trouve jamais personne pour l’accompagner où que ce soit.

— Il devrait prendre un chien, suggère parfois Carmen. (Les McDade ont toute une meute de chiens de toutes formes, origines et destinations.) Un chien irait n’importe où avec lui.

Mais ce que voudrait Charles, c’est quelqu’un qui aille au cinéma avec lui et à qui il puisse donner rendez-vous dans les cafés et les salons de thé, et je pense qu’à ces fins diverses, une fille conviendrait mieux qu’un chien.

— Hum ! fait Carmen, le sourcil froncé. Là, c’est un peu plus difficile.

Pourquoi les filles ne veulent-elles pas sortir avec Charles ? Parce qu’il a l’air par trop étrange ? Parce qu’il a des idées encore plus bizarres ? C’est sûr.

Incertaine quant au protocole d’une manifestation aussi nouvelle que le barbecue, Mrs. Baxter a apporté une grande boîte Tupperware qu’elle remet à Debbie.

— J’ai seulement fait, dit-elle avec un timide sourire, un peu de salade de choux. J’ai pensé que cela pourrait vous être utile.

— Vous pourriez peut-être même la manger, ajoute Mr. Baxter d’un ton sarcastique.

D’autres voisins commencent à s’assembler dans le jardin, et Debbie devient de plus en plus nerveuse devant le total refus du charbon de bois d’entrer en combustion. Les voisins sont raisonnablement impressionnés par le barbecue tout neuf de Debbie, mais beaucoup moins par son efficacité.

Mr. et Mrs. Primrose arrivent avec Eunice et son peu appétissant frère Richard. Mr. Primrose et Debbie entrent en grande conversation sur la prochaine production des Comédiens de Lythe, Le Songe d’une nuit d'été, qu’ils vont précisément interpréter la veille – et pourquoi pas la nuit, tant qu’à faire ? – de la Saint-Jean dans le champ du Chêne de la Dame.

Debbie y a enfin un rôle non muet, puisqu’elle joue Hélène, et elle se plaint constamment du nombre de mots qu’elle a à apprendre, sans parler de la complexité des mots en question.

— Il (à savoir Shakespeare) aurait pu faire tout cela beaucoup plus court, à mon avis. Il utilise vingt mots quand un seul suffirait. C’est ridicule. Des mots, des mots, des mots !

Je n’essaie même pas de discuter avec elle ou de lui expliquer que Shakespeare est hors mesure. (« Il n’est pas habituel, me dit Miss Hallam, le professeur d’anglais, de trouver chez une fille de votre âge un tel enthousiasme pour le Barde. ») Le Barde ! L’appeler ainsi est comme appeler Eliza « notre maman » ; cela revient à les ramener au niveau d'êtres ordinaires.

— Si quelqu’un est un jour venu d’une autre planète, dis-je à Charles, c’est bien Shakespeare.

Imaginez un peu une rencontre avec Shakespeare ! Mais qu’est-ce que vous pourriez lui dire ? Qu’est-ce que vous pourriez faire avec lui ? Vous pourriez difficilement l’emmener faire les courses (ou peut-être que si, après tout).

— Faire l’amour, propose Carmen en plantant dans son sorbet une langue vaguement obscène.

— Faire l’amour ? dis-je d’un ton dubitatif.

— Eh bien, pourquoi pas ? fait Carmen. Si on se met à voyager dans le temps et tout le reste, autant que cela en vaille la peine.

 

Affamés, divers invités se rabattent sur la salade de choux de Mrs. Baxter, qu’ils mâchonnent stoïquement. Gordon finit par livrer à l’assemblée un plat de côtelettes noires à l’extérieur et rouge Schiaparelli à l’intérieur. Quelques audacieux en grignotent poliment les extrémités, tandis que Mr. Baxter se découvre un engagement très pressant ailleurs.

— C’est du cheval ? demande Vinny d’une voix de stentor.

— Je suppose que tu n’as pas invité les Lovat, dis-je à Debbie.

— Les qui ?

— Les Lovat. Du boulevard des Lauriers. Ton gynécologue.

Debbie a un frisson d’horreur.

— Et pourquoi l’inviterais-je ? s’exclame-t-elle. Il serait là, à manger son steak en sachant comment je suis faite à l’intérieur…

Horrible en vérité ! Mais s’il mangeait un steak en ce moment, il serait bien le seul.

On pourrait plaindre Mr. Lovat de se retrouver aux prises avec autant de « problèmes de femmes » (surtout quand les « femmes » sont Debbie et Vinny), mais ce n’est pas un homme particulièrement aimable. « Un poisson froid » selon Debbie, et « un drôle de pistolet » d’après Vinny. Les deux sœurs ennemies sont pour une fois d’accord sur le fond à défaut de l’être sur la terminologie.

Debbie a préparé un dessert pour l’occasion, modestement nommé Riz impérial aux pêches{5}.

— Du gâteau de riz froid avec des pêches en boîte, chuchote traîtreusement Mrs. Primrose.

Mr. Rice réapparaît juste à temps pour exciter la douteuse verve de Richard Primrose, qui ricane :

— Mr. Rice ! Mr. Riz ! Mr. Riz au lait ! Mr. Ris-de-veau !

Je lui fais remarquer que sa plaisanterie est atrocement éculée, mais Richard ne prête aucune attention à ce que peut dire une fille. Et je me dis soudain que Mr. Rice commence effectivement à ressembler à un gros gâteau de riz, avec sa peau granuleuse et ses yeux en forme de raisins secs. Mais Richard lui-même ferait un gâteau encore moins séduisant. Binoclard et couvert de boutons, il a le même âge que Charles et est en première année à l’Institut technique supérieur de Glebelands. Richard et Charles ont plusieurs choses en commun : ils sont tous deux couverts d’acné, ont la peau perpétuellement enflammée et sentent vaguement le vieux fromage – mais c’est peut-être vrai de tous les garçons (sauf Malcolm Lovat, bien sûr). De plus, ils partagent une inaptitude aux rapports sociaux normaux qui écarte d’eux les garçons comme les filles. En dépit de ces similitudes, ils se détestent cordialement.

Il y a toutefois des choses qu’ils n’ont pas en commun. Charles, par exemple, est humain (bien qu’il aime à penser le contraire), alors que Richard ne l’est peut-être pas. Il n’est peut-être que le résultat d’une expérience extraterrestre ayant mal tourné – la tentative avortée de création d’un humain sur une autre planète, le rêve brisé d’un Frankenstein martien.

Physiquement, il est totalement à l’opposé de Charles, long et filiforme comme une plante grimpante, son corps pendant de ses épaules en forme de cintre comme un complet mal coupé. Vu de profil, son visage ressemble à un très maigre croissant de lune.

Richard passe son temps à essayer de me palper sournoisement, projetant subrepticement vers moi une main ou un pied qu’il s’efforce de frotter contre la partie de mon corps se trouvant à portée.

— Va te faire foutre, Richard, lui dis-je aussi régulièrement qu’aimablement.

— Et cela, qu’est-ce que c’est ? me demande Mrs. Baxter en me montrant un tortillon de chair calcinée.

— De l’épagneul breton ? fais-je sur le ton de la suggestion.

— Je crois qu’il vaut mieux que je rentre, ma chérie, me dit-elle alors. Il faut que j’aille voir comment va Audrey.

Audrey est encore en proie à « une grippe d’été », « un genre de virus », dit Mrs. Baxter.

— Qu’est-ce qu’a vraiment Audrey ? demande Eunice, mortifiée devant un mystère que son cerveau si bien huilé ne peut résoudre.

J’erre, morose, dans le jardin, traînant l’odeur de tristesse à mes talons ; la chaleur de juin a brûlé les effluves d’avril. N’en reste qu’une légère vibration dans l’air. Les fantômes ne sont-ils pas censés se faire entendre ? Qu’est-ce ? Qui est-ce ? Je sens un regard invisible posé sur moi. Peut-être est-ce là une manifestation de mon énergie adolescente, un mystérieux poltergeist. Si seulement c’était Malcolm Lovat qui me suivait ainsi. Je ne demanderais qu’à relever mes jupes, faire offrande de ma virginité et m’en aller explorer les rives sauvages de la passion sexuelle.

— Je t’ai vue ce matin, dit Eunice en apparaissant soudain à côté de moi, une tache sanglante de ketchup sur la joue.

Puis elle enchaîne joyeusement :

— Complètement raté, ce barbecue. J’aurais fait beaucoup mieux moi-même.

— Où ?

— Où quoi ?

— Où m’as-tu vue ce matin ?

— Chez Woolworth. Tu m’as ignorée quand je t’ai fait signe.

Mais je n’étais ni chez Woolworth ni ailleurs. J’étais dans mon lit, en train de rêver à la tête de Malcolm Lovat.

— Peut-être que c’était ton double, alors, dit Eunice. Ton doppelgànger.

Un autre moi-même du monde parallèle ? Imaginez un peu que vous alliez au bout du bout, et que vous vous trouviez nez à nez avec vous-même. Qu’est-ce que vous vous diriez ?

— As-tu aussi ce sentiment étrange, Eunice ?

— Etrange ?

— Oui, que quelque chose ne va pas…

Mais, à ce moment, le barbecue prend feu, le ciel s’ouvre pour éteindre l’incendie et la réception se conclut dans l’eau et dans la suie.

 

Je m’en vais voir Audrey pour lui dire qu’elle n’a rien manqué. Mrs. Baxter est assise à la table de la cuisine, confectionnant un tricot aussi fin qu’une toile d’araignée ornée de coquillages et de clochettes, me semble-t-il.

— Des cœurs, rectifie-t-elle.

— C’est superbe, dis-je, en caressant du doigt l’ouvrage.

— Un châle pour le premier petit-enfant de ma sœur, précise-t-elle. Tu te souviens : Rhona, qui vit en Afrique du Sud.

Mrs. Baxter a toujours l’air triste lorsqu’on parle de bébés, peut-être parce qu’elle en a perdu plusieurs elle-même.

— Ne vous inquiétez pas, dis-je pour la réconforter. Vous serez aussi grand-mère un de ces jours, je pense.

Audrey, qui était en train de tenter de se faire chauffer du chocolat, renverse la casserole de lait brûlant.

 

En revenant de Sithean, je trouve Charles assis sur une chaise longue au milieu des ruines du barbecue. Le soulier que nous avions trouvé est retourné aux ténèbres extérieures. Dûment pressée de questions, Vinny – dont le principe est : « Si cela ne bouge pas, on brûle » (et parfois même si cela bouge) – avoue l’avoir passé au barbecue.

Je prends une chaise longue et rejoins Charles dans le jardin crépusculaire. Faisant la course avec la nuit, les corbeaux volent à grands coups d’ailes vers le Chêne de la Dame en croassant furieusement. Peut-être ont-ils peur d’être transformés en quelque chose d’autre s’ils ne regagnent pas l’arbre à temps. Peut-être craignent-ils de prendre une forme humaine.

Quel effet cela fait-il d’être un corbeau crépusculaire fendant les sables de la nuit ? Un oiseau noir volant très haut au-dessus des cheminées et des ardoises de nos toits ? Le dernier, un traînard, semble nous saluer de l’aile en passant. À quoi ressemblons-nous vus d’en haut ? Vus d’oiseau ? Pas à grand-chose, je pense.

— Changer de forme, fait Charles d’un ton rêveur. Ce serait intéressant, non ?

— Changer de forme ?

— Se transformer en un animal, un oiseau ou quelque chose.

— Qu’est-ce que tu voudrais être, Charles ?

Charles, encore déprimé d’avoir perdu le soulier, hausse les épaules d’un air désabusé et dit :

— Un chien, peut-être.

Puis, apercevant Gigi en train de déféquer sans pudeur au milieu de la pelouse il se hâte d’ajouter :

— Un chien digne de ce nom.

Puis, après un silence, il reprend :

— Peut-être les gens peuvent-ils se transformer en des répliques d’eux-mêmes. C’est comme cela qu’apparaissent les doppelgàngers.

— Oh, la ferme, Charles ! Tu me donnes la migraine.

Il arrive que ses idées soient trop compliquées pour qu’on puisse les suivre sans dommage. Mais ma remarque ne le décourage pas pour autant.

— Penses-tu que les extraterrestres soient déjà là ? demande-t-il.

— Ici ? (Dans les rues d’arbres de notre quartier ? Il rêve !)

— Vivant sur la terre. Parmi nous.

— On l’aurait bien remarqué. Mais peut-être pas, après tout. À quoi ressemblent-ils ? À de petits hommes verts ?

— Non. Ils sont juste comme nous.

Il fait tout à fait noir, maintenant, et la lune, pâle et distante, ressemble à une pièce de monnaie blanche dans un ciel d’encre à stylo. Les étoiles sont toutes au rendez-vous, projetant dans l’espace leurs indéchiffrables messages. Debbie surgit dans le jardin et nous demande ce que nous pouvons bien faire là, dans le noir, et Charles lui répond :

— Nous prenons un bain de lune.

 

Vivement qu’on le rembarque vers sa planète personnelle !

Bien que recrue de fatigue, je reste un long moment étendue dans mon lit à chercher le sommeil. Et si Charles avait finalement raison ? Si nous venions, sans le savoir, d’ailleurs, d’un ailleurs lointain, très lointain ? Peut-être la vie est-elle meilleure sur notre planète d’origine.

J’attends, dans le noir, que le bruit du gravier vienne résonner comme de la grêle contre ma vitre. Je souhaite. Je souhaite que le souhait que j’ai souhaité se réalise ce soir – que Malcolm Lovat vienne escalader l’ampélopsis qui étouffe lentement Arden et entre par la fenêtre dans ma chambre afin que nos deux corps n’en fassent plus qu’un.

 

Les Chats assassinent le sommeil, faisant résonner les murs de leurs ronronnements sans rêves. Les autres occupants d’Arden ont le sommeil plus précaire et plus agité. Je perçois les rêves très mouvementés de Charles – des astronautes en scaphandre argenté flottant dans le vide interstellaire et des fusées pleines de rivets métalliques se posant dans des cratères lunaires, comme dans une scène imaginée par Méliès. Les rêves de Vinny sont moins perceptibles et Gordon ne rêve pas du tout, mais l’univers onirique de Debbie est celui de la nursery – plein de lapins en peluche et de barboteuses.

 

— Où est Charles ? me demande Gordon en me croisant dans l’escalier. Il semble avoir disparu.

Cette remarque est faite d’un ton anormalement joyeux.

— Où est Charles ? me crie Debbie de la salle à manger où elle dépoussière les rideaux avec le tuyau de l’aspirateur (elle ressemble à un fourmilier en action).

Il est neuf heures du soir, et les gens raisonnables sont maintenant répandus devant leurs postes de télévision. Comme Vinny, qui, de son fauteuil, lance des insultes aux personnages s’agitant sur l’écran.

— Il y a quelqu’un à la porte de derrière, me dit-elle au moment où je m’apprête à m’asseoir.

Elle se penche en avant et décoche au feu de cheminée un violent coup de tisonnier. Elle imagine probablement que c’est dans le crâne de Mr. Rice qu’elle enfonce l’instrument. Mr. Rice est parti pour un rendez-vous galant, et Vinny, qui s’est mis dans la tête qu’il existait une sorte d’« entente » entre elle et lui, est très, très contrariée. Cette entente – ou plus exactement ce malentendu – provient d’un banal compliment fait par Mr. Rice, qui a déclaré un jour à Vinny qu’elle « ferait une merveilleuse épouse pour quelqu’un ». Par « quelqu’un », il entendait peut-être la célèbre création du professeur Frankenstein, mais certainement pas lui-même.

— Il y a quelqu’un à la porte de derrière, répète avec colère la fiancée de Frankenstein.

— Je n’ai rien entendu.

— Cela ne veut pas dire qu’il n’y ait personne.

À contrecœur, je me décide à aller voir. Un étrange grattement se fait entendre à la porte, et quand j’ouvre celle-ci, un petit gémissement d’espoir m’amène à porter mon regard sur un grand chien, couché sur le seuil dans la position du Sphinx. Dès que le contact visuel s’est établi, l’animal se met debout, la tête penchée de côté d’un air suppliant et une patte levée en guise de salut.

C’est un gros chien très laid, dont le pelage a la couleur d’une plage polluée. Un chien d’origine génétique incertaine, avec une touche de terrier, un vague soupçon de berger allemand, mais qui, surtout, ressemble à une version un peu démesurée du Clochard dans La Belle et le clochard. Il n’a ni collier ni plaque. C’est la quintessence de tous les chiens. C’est Le Chien.

Comme il continue à agiter son énorme patte, je me penche et la saisis. Il y a quelque chose dans son expression… le geste maladroit… les grandes oreilles… le pelage hirsute…

— Charles, lui dis-je à voix basse.

Et le chien dresse une oreille en agitant la queue avec enthousiasme.

Je suppose qu’une sœur plus attentionnée aurait aussitôt entrepris de lui tricoter une tunique d’orties pour la lui jeter sur l’échiné et lui permettre ainsi de se libérer de son sortilège et de reprendre forme humaine. Moi, je me borne à lui donner un peu de nourriture pour chats. Il déborde de gratitude.

— Regarde, dis-je à Gordon quand il entre dans la cuisine.

— As-tu vu Debs, par hasard ? demande-t-il en se grattant la tête comme Stan Laurel.

— Non. Mais regarde un peu : un chien, un pauvre chien perdu, sans foyer, solitaire, affamé. Pouvons-nous le garder ?

Gordon me contemple d’un air totalement égaré et finit par me dire, avec l’air de ne pas être là :

— Moui, si tu veux…

Bien sûr, je sais que le Chien n’est pas vraiment Charles ensorcelé. De toute façon, celui-ci rentre à temps pour boire son chocolat du soir avec Gordon. Ni Vinny ni Debbie ne parlent à ce dernier, car elles ont découvert simultanément l’intrus canin finissant les restes du dîner dans la cuisine. Il apparaît qu’il est prêt à manger n’importe quoi, même la cuisine de Debbie.

 

Avec l’arrivée de la chaleur et celle du Chien, les puces sont sur le point de s’assurer la maîtrise des lieux à Arden, tout en amenant Debbie au bord du suicide.

— Beaucoup de bruit pour rien, proclame Vinny en attrapant une puce d’un geste expert et en écrasant le petit corps noir entre les ongles de ses pouces avec un petit craquement explosif. (J’imagine que c’est la tête de Richard Primrose.)

Vinny est si racornie et a sans doute le sang si froid qu’aucune puce ne se soucie de la piquer. Mais Debbie – toute chaude et toute dodue – est un régal permanent.

Elle tend à incriminer les Chats, source perpétuelle de conflits entre les maîtresses rivales d’Arden.

(Un mot sur les Chats : Il n’y avait pas de chats à Arden avant l’arrivée de Vinny. Celle-ci avait sa propre maison, un petit pavillon assez minable sur la route du Saule, mais quand nos parents disparurent si inconsidérément, elle dut l’abandonner, pour venir vivre avec nous. Elle ne nous l’a jamais pardonné. Elle a amené avec elle le Premier Chat, source de la dynastie féline d’Arden – Grimalkin, femelle agressive et assoiffée de sang qui devait engendrer d’innombrables matous bien gras.)

Debbie n’est pas la seule personne à détester les Chats. Mr. Rice ne se gêne pas pour leur administrer de discrets coups de pied quand il pense que personne ne regarde, ignorant apparemment que Vinny est équipée d’un véritable radar et d’yeux montés sur tiges pivotantes.

Sentant son impopularité auprès de notre hôte payant, Elemanzer, la plus jeune et la plus féroce des filles de Grimalkin, ne rate aucune occasion de l’importuner, dormant sur ses oreillers lorsqu’il est sorti, se tapissant dans l’escalier afin de le faire trébucher et allant même jusqu’à se faire mettre enceinte pour accoucher dans son tiroir à chaussettes.

Nous nous sommes ensuite réjouis pendant des jours entiers à l’idée de Mr. Rice fouillant dans son tiroir aux pâles lueurs de l’aube et se mettant à hurler d’horreur en découvrant que ses chaussettes avaient soudain pris vie et s’agitaient, humides et velues, dans leur douillet petit nid. Jusqu’au moment où une très grande chaussette rayée de gris lui enfonçait dans la main des crocs de mère offensée.

L’une de ces chaussettes miaulantes, un chaton nommé Vinegar Tom, ayant mystérieusement disparu depuis, Vinny n’a plus cessé de soupçonner Mr. Rice d’y être pour quelque chose.

Debbie et moi sommes d’accord sur une chose (et une chose seulement) : nous détestons Mr. Rice. Nous détestons la façon dont il mange, la bouche à moitié ouverte, et la façon dont il se cure les dents ensuite. Nous détestons la façon dont il siffle un air sans musique à travers ces mêmes dents quand il n’est occupé ni à les nourrir ni à les curer. Nous détestons tout particulièrement la façon dont, la nuit, ces dents, toujours les mêmes, grimacent dans un verre posé sur l’étagère du lavabo, dans la salle de bains.

Je suis dégoûtée d’avoir à partager cette salle de bains avec lui, pas seulement à cause des dents mais à cause des effluves tenaces qu’il laisse derrière lui – de mousse à raser et de brillantine, sans parler de l’odeur caractéristique mais impossible à exprimer des excréments masculins. Une ou deux fois, je l’ai rencontré sortant le matin de la salle de bains, la robe de chambre ouverte et une chose molle et flasque, une sorte de long champignon blafard, ballottant hors de son repaire. Il a eu un sourire faussement gêné mais secrètement satisfait.

Je répète de temps à autre à Charles un titre qui me fait rêver : Mort d’un commis-voyageur.

— Les hommes ! grogne de son côté Vinny (elle a elle-même été mariée, mais très brièvement).

Les hommes me semblent se répartir en plusieurs catégories – les pères faibles, les frères hideux, les abominables personnages, les bûcherons héroïques et, bien sûr, les princes charmants – mais aucune de celles-ci ne se révèle entièrement satisfaisante.

 

— Qu’est-ce qui ne va pas ? me demande Eunice d’un ton impatient comme nous rentrons – sans Audrey, ainsi qu’à l’habitude – de l’école.

Je ne sais pas. J’ai cette impression bizarre – à la fois familière et inconnue – d’effervescence interne, comme si quelqu’un m’avait laissé tomber un Alka-Seltzer dans le sang. Nous sommes en plein milieu d’un petit pont sur le canal, et Eunice se penche sur le parapet pour contempler l’eau trouble et stagnante au-dessous de nous.

— Peut-être que ce sont les ponts qui te font cet effet, me dit-elle de son petit ton sérieux, très docteur Freud et compagnie. Quand tu as peur de traverser les ponts, cela s’appelle de la…

 

Oh, non ! Voilà que cela recommence ! Eunice a disparu, le pont lui-même s’est évanoui, mais il a – heureusement – été remplacé par un autre, mais beaucoup plus modeste et tout en planches. La ruelle à laquelle mène le pont, le Passage de l’Homme Vert, est toujours là, mais le réverbère qui en éclaire l’angle a disparu, de même que les entrepôts qui le bordent de chaque côté, remplacés par deux constructions rudimentaires en bois brut. Je m’aventure avec circonspection dans la ruelle et débouche sur la place du marché de Glebelands.

Il est clair que c’est toujours la place du marché, avec sa croix de pierre au centre et Ye Olde Sunne Inné de l’autre côté. Mais il n’y a plus, sur l’auberge, d’enseigne portant son nom, mais une simple planche sur laquelle un soleil est grossièrement peint. Je pense d’ailleurs que l’endroit ne s’appelle pas encore Ye Olde Sunne Inné, car nous sommes revenus, de toute évidence, à l’époque où il était de fondation récente.

Des charrettes aux roues de bois cahotent sur des pavés inégaux et des poissonnières en costumes du seizième siècle vantent à pleine voix la qualité de leurs produits. Au coin de la me se tiennent deux élégants jeunes gens vêtus de velours, et quand je m’approche d’eux, je perçois une odeur de rance et de linge sale. Vont-ils me regarder et se mettre à hurler ? Peuvent-ils me voir ? Peuvent-ils m’entendre ?

La dernière fois que j’avais vécu un décalage du temps (Dieu merci, ce n’est pas trop souvent que nous avons l’occasion de dire des choses de ce genre), l’homme que j’avais rencontré dans le champ s’était révélé tout à fait capable de communiquer avec moi, mais là, les deux gandins semblent regarder à travers moi sans me voir et ne bronchent pas plus si je hurle ou si je saute sur place. Il est évident que si les lois de la physique ont été bouleversées, il n’y a pas de raison que les phénomènes restent constants d’une expérience à l’autre. Le chaos peut intervenir à tout moment.

Je pousse la porte de l’auberge ; autant voir à quoi elle ressemble à ce moment. C’est, après tout, l’une de nos retraites clandestines (pour raison d’âge non réglementaire) à Carmen et à moi. Nous avons passé bien des heures à nous faire toutes petites dans le snug{6} quand nous aurions dû être en cours de sciences. Si seulement j’avais prêté, à l’époque, un peu plus d’attention à la physique au lieu de la laisser tomber pour l’allemand ! La porte de 1960 est peinte en rouge brillant, mais celle de cette année inconnue est une simple porte d’étable en bois à deux volets. Peut-être devrais-je me présenter en annonçant : « Je viens de l’avenir »…

Il n’y a là que quelques personnes ressemblant à des figurants de La Vie privée d’Elizabeth d’Angleterre, mais en beaucoup plus sales. Elles contemplent mélancoliquement le fond de leurs chopes d’étain, comme si elles ne savaient pas que la Renaissance était arrivée.

Dans un coin d’ombre, un homme aux yeux clos est installé dans une sorte de cabine en chêne. Il a l’air jeune – guère plus d’une vingtaine d’années – et son allure a quelque chose d’étrangement familier, comme si je l’avais déjà rencontré dans le présent – ou ce qui était le présent dans mon passé immédiat mais est maintenant l’avenir… Oh Ciel !

L’homme ouvre les yeux et me regarde. Il ne regarde pas à travers moi comme tous les autres – il me regarde vraiment et m’adresse une sorte de sourire entendu en levant sa chope dans ma direction. Je suis prise d’un irrésistible désir d’aller lui parler, car je pense qu’il me connaît. Qu’il connaît, non l’Isobel extérieure, banale, mais l’Isobel intérieure. La vraie. Mais lorsque je fais mon premier pas vers lui, tout disparaît soudain.

Ce n’est pas encore l’heure d’ouverture des pubs et Ye Olde Sunne Inné semble désert. On est incontestablement revenu dans le présent : dessous de chope en carton, petites serviettes et seaux à glace en forme d’ananas. Je quitte le Snug, traverse le Lounge et le Public Bar et finis par trouver la porte des cuisines ouverte. Je descends une allée pleine de poubelles, ouvre une autre porte et me retrouve sur la place du marché. J’aperçois Eunice, qui sort, l’air intrigué, du Passage de l’Homme Vert, et, de l’autre côté de la place, je la hèle.

— Où étais-tu passée ? me demande-t-elle d’un air mécontent après m’avoir rejointe.

Puis, elle déclare soudain :

— Gephyrophobie.

— Pardon ?

— Gephyrophobie – peur des ponts.

— Ah, oui ? fais-je.

— Dromophobie – peur de traverser la rue ? Potamophobie – peur des rivières ? Peut-être une vieille terreur, bien enracinée dans ton passé, revient-elle te hanter.

Mais où veut-elle en venir ?

— Où veux-tu en venir, Eunice ?

— Tu peux avoir la phobie de n’importe quoi. Du feu, par exemple – pyrophobie –, ou des insectes – acaraphobie –, ou de la mer – thalassophobie.

L’Euniceophobie, voilà ce dont je souffre. Je traverse rapidement la me et saute à bord d’un bus sans même en regarder le numéro, laissant Eunice zigzaguer au milieu des voitures en essayant de me suivre.

J’ai, personnellement, sans raison apparente, trouvé une déchirure dans le tissu du temps, déchirure par laquelle je passe aussi facilement que si j’ouvrais une porte. Y a-t-il d’autres gens qui entrent ainsi dans le passé et en ressortent en se gardant bien de mentionner le fait dans la conversation courante (ce qui est bien compréhensible) ? Maintenant, regardons quand même les choses en face : quelle est l’hypothèse la plus probable – une rupture de la continuité espace-temps ou une certaine forme de démence ?

Et ce fameux tissu du temps, quel est-il ? De la soie noire ? De la serge fine ou du gros tweed ? Ou une fragile dentelle comme pourrait en confectionner Mrs. Baxter ?

*

Comment pourrais-je faire confiance à la réalité quand le monde ne cesse de me jouer des tours ? Prenez la salle à manger, par exemple. J’y entre un jour et m’aperçois qu’elle a un air totalement différent, comme si on l’avait changée d’une certaine façon, subtile et inexplicable. C’est comme si quelqu’un avait joué au jeu « Qu’est-ce qui ne va pas ? » tiré de Pour s’amuser chez soi, où une personne quitte la pièce et les autres bougent une chaise ou changent de place un tableau pour lui faire deviner ce qu’il y a de différent quand elle revient. C’est ce qui semble se passer dans la salle à manger, si ce n’est que c’est pire encore, c’est comme si, en fait, ce n’était plus réellement notre salle à manger. Comme si c’était un double, une réplique, une salle à manger prétendant être la nôtre… non, non, non, là nous sombrons dans la folie complète.

Debbie entre dans la pièce déni ère moi. Elle porte un costume Tudor improvisé qui me déconcerte un moment.

— Pourquoi es-tu habillée comme cela ?

J’ai essayé de toutes mes forces d’oublier mon escapade dans le passé à Ye Olde Sunne Inné, et ce costume vient me la rappeler de façon peu plaisante.

Elle contemple un instant sa robe comme si elle ne l’avait encore jamais vue, puis me fixe de ses petits yeux.

— Oh ! fait-elle. Répétition en costumes. Le Songe de machin-truc, tu sais…

Je pourrais lui dire qu’elle ne sent pas assez mauvais pour être tout à fait authentique, mais je m’en abstiens.

— Izzie ? me demande-t-elle soudain.

— Mmm ?

— Tu ne crois pas qu’il y a quelque chose qui manque dans cette pièce ?

— Qui manque ?

— Ou quelque chose qui ne va pas ? C’est comme si…

— C’est comme si c’était la même pièce qu’avant, et pourtant pas la même ?

Elle me regarde avec ahurissement.

— C’est exactement cela ! Cela t’arrive aussi, à toi ?

— Non.

 

Peut-être qu’il y a un Dieu (cela serait déjà une nouvelle !) qui joue quelque jeu étrange avec la réalité dans notre quartier. Ou des dieux au pluriel, plus probablement.

— De toute manière, annonce Debbie en rassemblant ses jupes d’époque, il faut que j’y aille. C’est comme si j’étais déjà partie.

— Pour l’asile, peut-être ?

— Comment ?

— Rien.

Echapperai-je un jour à cette folie qu’incarne Arden ?

*

La veille de la Saint-Jean. Le solstice d’été. Le point culminant de l’année, avec de la lumière diurne à ne plus savoir qu’en faire. Dans le Jardin de l’Eden, tous les jours étaient la Saint-Jean. Nous dévrions sauter au-dessus de feux en plein air ou faire quelque chose de magique. Mais, plus prosaïquement, Mrs. Baxter et moi prenons le thé sur la pelouse, comme le maître-bâtisseur du quartier l’avait souhaité. Audrey se languit dans sa chambre. Le Chien est vautré sur l’herbe, rêvant de lapins. Le chat tigré de Mrs. Baxter dort sous un rhododendron. Il y a un cercle magique au milieu de la pelouse, où l’herbe est aplatie comme si un vaisseau spatial en miniature y avait atterri durant la nuit.

Mrs. Baxter a confectionné une grande carafe de citronnade et elle coupe tranche sur tranche d’un gâteau rose ressemblant à une éponge de bain.

Mrs. Baxter est capable d’un nombre incroyable de variations à partir d’une simple génoise, chaque version comportant la décoration appropriée – gâteaux au chocolat avec inscriptions au cacao, gâteaux au citron avec tranches de citron en gelée et gâteaux au café jonchés de moitiés de noix ressemblant à des cervelles de petits rongeurs. Vinny, elle, n’a jamais fait un gâteau de sa vie, et quant à en décorer…

Mrs. Baxter goûte, bien sûr, largement sa propre pâtisserie et, parfois, après consommation de plusieurs tranches à la file, elle met la main devant sa bouche, rit et s’exclame :

— Mon Dieu, je vais finir par me transformer en gâteau !

En quelle sorte de gâteau au juste ? Je verrais bien, quant à moi, une génoise bien moelleuse et pleine de crème au beurre.

— Pas étonnant que tu sois aussi grosse, grogne Mr. Baxter.

Lui-même n’a jamais été vu en train d’avaler la moindre miette de gâteau (« Il n’a pas le bec sucré », constate tristement Mrs. Baxter).

Mrs. Baxter me donne toujours une tranche supplémentaire de gâteau, enveloppée dans une serviette en papier, pour Charles. Quiconque me verrait revenir de Sithean pourrait penser qu’il s’y déroule une incessante réception d’anniversaire.

Aujourd’hui, en l’honneur du soleil, Mrs. Baxter a renoncé à ses teintes beiges habituelles et porte une robe bain-de-soleil à grandes rayures rouges et blanches, comme un store de café ou un transatlantique. Elle exhibe ainsi beaucoup de chair – ses bras grassouillets, ses coudes potelés et un décolleté voluptueusement maternel dans lequel sont venues se loger des miettes de gâteau rose. Le travail dans le jardin a donné à sa peau une belle couleur appétissante émaillée de vastes taches de rousseur. Elle semble chaude comme du pain frais et je dois réprimer un violent désir de me précipiter en son sein pour m’y perdre à tout jamais.

Elle pousse un petit soupir de béatitude.

— Ce serait idéal pour jouer au Croquet Humain, dit-elle sans préciser s’il s’agit du temps, de la pelouse ou de l’humeur du moment.

— Bien sûr, ajoute-t-elle, nous ne sommes pas assez, pour le moment.

Mr. Baxter apparaît soudain sur la pelouse, projetant une ombre menaçante et comme maléfique sur le plateau à thé. La tasse de Mrs. Baxter tremble dans sa soucoupe. Mr. Baxter porte son regard au loin, bien au-delà de l’Albertine, vers la verdure des bois de Boscrambe.

— Une petite tasse, cher ? demande Mrs. Baxter en brandissant tasse et soucoupe comme pour expliciter et appuyer son propos.

Mr. Baxter la regarde et, voyant son chapeau de paille conique façon chinoise, laisse tomber :

— Tu reviens de la rizière ?

Dans sa hâte de remplir la tasse de son mari, Mrs. Baxter renverse le pot de lait (ils sont incroyablement maladroits dans la famille).

— Que je suis sotte ! fait-elle, avec un grand sourire dont la gaieté n’est pas le trait dominant.

Mr. Baxter n’aime pas voir les gens inactifs. Autodidacte (« C’est comme cela que j’ai évité de descendre dans la mine », souligne-t-il d’un air sombre), il a peu de sympathie pour les gens « auxquels on a tout apporté sur un plateau ». Peut-être est-ce pourquoi il n’aime pas les gâteaux.

— Que fais-tu ? me demande-t-il d’une voix bourrue.

Et malgré un murmure d’avertissement de Mrs. Baxter, je marmonne à travers une grosse bouchée de gâteau :

— Oh, je tue simplement le temps en attendant que la pièce commence…

Mr. Baxter s’assied tout à coup sur l’herbe, à côté de la chaise longue où je me prélasse, exhibant ses jambes maigres et velues au-dessus de ses chaussettes grises. Il est tout à fait déplacé en Arcadie. Il préfère les chaises à dossier droit d’où il peut contempler les lignes parallèles des pupitres s’étendant à l’infini.

— Il y a des insectes sur les roses, déclare-t-il à Mrs. Baxter d’un ton hautement réprobateur. Il faudra que tu pulvérises de l’insecticide.

Mrs. Baxter déteste user d’insecticide. Elle n’écrase jamais les araignées, les guêpes ou les puces. Même les mouches sont autorisées à bourdonner librement autour de Sithean quand Mr. Baxter a le dos tourné. Mrs. Baxter a un accord avec les insectes : elle ne les tue pas s’ils n’essaient pas de la tuer.

 

La pièce est l’événement du jour, mais c’est, en l’occurrence, un événement tout à fait regrettable, et je dois tirer un voile pudique sur l’interprétation donnée par les Comédiens de Lythe du Songe d’une nuit d’été. C’est comique quand ce devrait être lyrique, assommant quand ce devrait être comique, et, en tout cas, dépourvu de la moindre parcelle de magie. Mr. Primrose, qui joue Bottom, ne pourrait passer pour un humble artisan, même s’il répétait de la pointe de l’aube aux derniers rayons du couchant, et la fille se prétendant Titania, Janice Richardson, qui travaille au bureau de poste d’Ash Street, a vingt kilos de trop et une voix de crécelle. (Mais qui sait, c’est peut-être comme cela que sont les fées.)

 

Debbie rentre à la maison le visage décomposé. Je crois d’abord que c’est à cause de l’épouvantable façon dont elle a joué, mais, au-dessus d’une infusion, elle me chuchote :

— Le bois.

— Le bois ?

Le bois, le bois, répète-t-elle, comme Edgar Pœ essayant d’écrire un poème. Dans la pièce, Le Songe de machin-truc.

— Oui ? dis-je avec une infinie patience.

— Le truc que je jouais.

— Ton personnage ?

— Oui, mon personnage se perd dans le bois, non ? (Pour les Comédiens de Lythe, le Chêne de la Dame a héroïquement incarné les mille arbres d’une immense forêt.)

— Oui ?

Debbie regarde autour d’elle avec une bizarre expression sur les traits, comme si elle avait beaucoup de mal à traduire sa pensée en mots.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Elle parle si bas que j’ai peine à l’entendre.

— J’étais dans un bois pour de bon. J’étais perdue dans une saleté de grande forêt. Pendant des heures.

Puis elle se met à pleurer. Je me dis qu’elle a dû rester trop longtemps au soleil. Dois-je lui parler des ruelles, des passages et des venelles du temps ? Non, je ne crois pas.

— Peut-être devrais-tu voir un psychiatre, lui dis-je doucement.

Et elle s’enfuit, horrifiée.

Et voilà. Nous sommes tous fous comme des lapins.

Il est tard. La veillée de la Saint-Jean est presque devenue la Saint-Jean. Rien ne bouge dans la maison. Je me tire un verre d’eau au robinet de la cuisine. L’eau du robinet a toujours un goût un peu étrange à Arden, comme si quelque chose pourrissait lentement dans la citerne.

On a l’impression, dans la cuisine, que quelqu’un vient juste de sortir. Je m’installe sur le pas de la porte pour siroter mon eau. Je sens encore sur ma peau la chaleur emmagasinée dans le jardin de Mrs. Baxter. Je sens aussi la chaleur qui monte du sol et respire la senteur âcre des orties. Un mince croissant de lune jaune, avec une étoile blottie contre sa courbe inférieure, vient éclairer un peu la nuit.

Ma mère me manque. Cette douleur qui représente Eliza sort de nulle part, me serre soudain le cœur et me laisse ensuite le sentiment d’un vide total. C’est toujours ainsi que cela me prend : je traverse la me, j’attends un autobus ou j’entre dans une boutique, et brusquement, sans raison perceptible, je me mets à vouloir si fort ma mère que je ne puis plus parler sans éclater en sanglots. Où est-elle ? Pourquoi ne revient-elle pas ?

L’heure des sorcières sonne au clocher de l’église de Lythe. Croa ! Dans le Chêne de la Dame, on entend un bruissement de feuilles et de plumes noires.

Sous mes pieds, taupes et vers creusent d’invisibles tunnels. Une chauve-souris dérive sur l’océan de la nuit. Quelque part, au loin, un chien hurle et quelque chose se met à bouger, une silhouette noire qui traverse le champ. Je jurerais qu’elle n’a pas de tête. Mais quand je regarde de nouveau, elle a disparu.


Dans le passé


FERMETURE HEBDOMADAIRE

Charlotte et Léonard Fairfax étaient des piliers de la communauté, mais Léonard ne fut bientôt plus qu’une colonne brisée, puisqu’il mourut d’une crise cardiaque en 1925 et fut ainsi privé de la jouissance de sa belle maison neuve dans les rues d’arbres.

Charlotte reprit l’affaire comme si elle avait eu l’épicerie plutôt que l’émail dans le sang, assumant sa viduité avec une telle vigueur victorienne qu’elle ne fut bientôt plus connue de toutes parts que comme la Veuve Fairfax.

 

La Veuve appréciait fort sa maison, la plus belle de toutes les rues d’arbres. Elle comportait cinq chambres à coucher, des toilettes somptueuses au rez-de-chaussée, un office spacieux et des mansardes avec des pignons baroques. Dans l’une d’elles, la Veuve avait logé Vera, sa femme à tout faire. De sa fenêtre, Vera jouissait d’une vue privilégiée sur le Chêne de la Dame, et, au-delà, sur un alignement de collines ressemblant à l’œuvre d’un bon aquarelliste, puis sur la tache vert sombre, tout juste visible au loin, qu’étaient les bois de Boscrambe.

La Veuve aimait beaucoup aussi son grand jardin, avec ses arbres fruitiers et ses buissons fleuris. Elle aimait la longue et majestueuse allée de gravier rose et la serre en fer forgé et en verre que le maître-bâtisseur avait ajoutée après coup à l’arrière de la maison.

La Veuve avait de beaux objets. Elle avait des vases de Delft bleus et blancs emplis de jacinthes au printemps et de poinsettias à Noël. Elle avait de beaux tapis indiens sur son parquet de chêne, et de la soie sauvage pour recouvrir des coussins dignes du divan d’un sultan. Et, dans son salon, elle avait un lustre George-III avec des pendeloques de cristal ressemblant aux larmes d’un géant.

Madge s’était échappée depuis longtemps en épousant, à Mirfïeld, un employé de banque porté à l’adultère et en confectionnant trois enfants.

Vinny avait l’air de quelqu’un ne s’étant nourri toute sa vie que de pain dur et d’os desséchés et se montrait aussi aigre que le vinaigre qu’elle vendait au demi-litre au fond de la boutique. L’acide Vinny, ayant l’âge du siècle mais n’en ayant quand même pas connu tous les ravages et les bouleversements, née vieille fille mais brièvement mariée néanmoins, après la Première Guerre mondiale, à un certain Mr. Fitzgerald – bibliothécaire réformé pour tendances maniaco-dépressives et considérablement plus âgé que son épouse. Les sentiments de Vinny quant à la disparition de Mr. Fitzgerald (mort de pneumonie en 1926) ne furent jamais clairement établis, mais elle confia à Madge-de-Mirfield qu’elle éprouvait un certain soulagement en se voyant libérée des obligations de l’amour conjugal. Elle resta toutefois dans la petite maison qu’elle avait brièvement partagée avec Mr. Fitzgerald, route du Saule.

Là, au moins, elle était chez elle, ce qui n’était pas le cas dans l’épicerie familiale, que sa mère gouvernait d’une main de fer et où elle se trouvait reléguée au rôle de simple vendeuse. « Je pourrais être aussi bonne commerçante que Mère si elle voulait bien me laisser faire, écrivait-elle à Madge-de-Mirfield, mais elle ne me confie jamais aucune responsabilité. » C’était à Gordon qu’on destinait l’affaire. Dès qu’il eut terminé ses études secondaires, la Veuve le revêtit d’un tablier blanc de parfait épicier et se montra fort contrariée de le voir s’éclipser le soir pour aller suivre des cours à l’Institut d’études techniques de Glebelands. « Tout ce qu’il a besoin de savoir est ici », proclamait-elle en se désignant de l’index le milieu du front. Visiblement mal à l’aise dans son tablier blanc, Gordon siégeait derrière le vaste comptoir d’acajou avec l’air de penser à autre chose.

Puis une nouvelle guerre vint tout changer. Gordon devint un héros, fendant l’azur dans son Spitfire. La Veuve était excessivement fière de son fils pilote de chasse. « C’est devenu pour elle la huitième merveille du monde », écrivait Vinny à Madge-de-Mirfield.

 

Eliza était un mystère. Nul ne savait d’où elle sortait, bien qu’elle prétendît venir de Hampstead. Elle prononçait Hempstid de façon très aristocratique, laissant entendre, sans entrer dans le moindre détail, qu’il y avait quelque part chez elle du sang bleu à défaut d’argent. Entre le pensionnat pour jeunes filles de la haute société et le bordel de luxe, l’accent d’Eliza était difficile à situer. Il était, en tout cas, très différent de celui dont on avait l’habitude à Arden.

Ce ne fut que le jour du mariage que la famille de Gordon fit la connaissance de la peu rougissante épousée. La Veuve avait espéré pour son petit garçon chéri une gentille petite épouse bien tranquille – brune, effacée et attentive à l’argent du ménage. Raisonnablement peu instruite et sans ambitions scolaires excessives pour la nuée d’enfants Fairfax qu’elle ne manquerait pas de procréer. Alors qu’Eliza était… « Une vamp ? » suggéra Madge avec une allégresse maligne.

Pour son mariage, Eliza – mince et droite comme un pin Douglas (pseudotsuga menziesii) – portait un tailleur bleu marine très cintré avec un gardénia blanc à la boutonnière et un minuscule chapeau de plumes noires ressemblant à un serre-tête. Le vilain cygne noir. Pas de bouquet de mariée, mais simplement des ongles recouverts de vernis écarlate. La Veuve eut un petit frisson d’horreur assez peu discret.

Avec ses longs cheveux acier tirés en un chignon bien serré, elle ressemblait plus à une veuve sicilienne qua une veuve anglaise. Et le fait qu’elle ait choisi de s’habiller en noir de la tête aux pieds laissait deviner son sentiment à l’égard de ce mariage. Elle regarda avec une telle intensité Gordon (« mon bébé ! ») passer l’alliance à cette étrange créature qu’on aurait pu croire qu’elle essayait de sectionner par la pensée le doigt d’Eliza.

Celle-ci avait quelque chose d’insolite, tout le monde en était bien d’accord, même Gordon, mais personne n’arrivait à déterminer exactement quoi. Se tenant derrière elle à la mairie, Madge eut un sursaut d’envie en remarquant la finesse des chevilles d’Eliza sous une jupe dont le métrage de tissu impliquait, en pleine guerre, un manque total d’esprit civique. Des chevilles fines, et un cou très fin que Vinny aurait bien aimé tordre de ses mains.

 

La Veuve avait insisté pour payer tous les frais de la réception au Regency Hôtel pour le cas où quelqu’un aurait pu penser que les Fairfax n’avaient pas les moyens de s’offrir un mariage convenable. Il était clair que personne, du côté d’Eliza, n’allait se présenter et encore moins participer aux frais. Eliza n’avait apparemment pas de famille. « Ils sont tous morts, chéri », avait-elle murmuré avec des larmes tout au fond de ses grands yeux noirs. Le tragique semblait avoir également imprégné sa voix un peu rauque, en même temps que le whisky et la nicotine. Elle était le trésor de Gordon, découvert par hasard. Il l’avait sortie des ruines d’un immeuble bombardé, à Londres, où il se trouvait en permission, retournant même fouiller les décombres pour y chercher le soulier qu’elle avait perdu (« Ils m’ont coûté si cher, chéri ! »).

« Mon héros ! » avait-elle dit en souriant au moment où il la remettait doucement sur ses pieds. « Mon héros ! » Gordon était pris au piège, perdu, noyé dans les grands yeux noirs.

— Le temps des chevaliers n’est pas révolu, avait murmuré Eliza. Et comment s’appelle ce chevalier-là ?

— Gordon. Gordon Fairfax.

— Merveilleux.

 

Eliza avait des cheveux sombres, sombres. Luisants et bouclés. Noirs comme l’aile d’un corbeau, d’un freux, d’une corneille.

— Une goutte de sang nègre ? articula silencieusement Vinny à l’adresse de Madge, au-dessus du gâteau de mariage.

Madge signala son effarement avec son verre de sherry et articula à son tour, sans aucun bruit :

— Une négresse ?

Eliza, qui était capable de lire sur les lèvres à cent pas, décida alors que ses deux nouvelles belles-sœurs ressemblaient à des poissons. Un flétan et une morue.

Un mariage arrangé bien à la hâte et « une affaire bien coûteuse pour quelqu’un qui ne vaut pas cher », dit la Veuve à ses filles-poissons. Pourquoi s’être mariés si vite ? « Quelque chose de pas clair », dit Vinny-le-Flétan. « Suspect », renchérit la Veuve. « Hautement suspect », conclut Madge-la-Morue.

— Est-ce qu’elles savent seulement que la reine Victoria est morte ? demanda Eliza à son mari tout neuf.

— Probablement pas.

Il se mit à rire, mais avec une certaine nervosité. La Veuve et Vinny vivaient dans l’obscurantisme total. Et elles s’y complaisaient. Eliza se demanda à mi-voix ce qui serait le pire : d’être Vinny-Route-du-Saule ou Madge-de-Mirfield. Elle se mit à rire très fort en disant cela, et tout le monde se retourna pour la regarder.

 

Charles naquit dans un train. Ce fut dû au caractère capricieux d’Eliza, qui décida d’aller passer la soirée à l’Alhambra de Bradford alors que, dans son état, une femme normale serait restée allongée chez elle à prendre soin de sa fragile personne.

— Prématuré, mais en bonne santé, Dieu merci, dit la Veuve en prenant avec beaucoup de précaution le minuscule Charles dans ses bras.

Très provisoirement adoucie par sa qualité de grand-mère, elle adressa une amorce de sourire à Eliza. Par la fenêtre de la clinique, Vinny inspectait Bradford. Elle ne s’était jamais encore trouvée aussi loin de chez elle.

— Et gros, avec cela, ajouta la Veuve sur un ton où admiration et sarcasme se livraient un combat douteux.

Mais le sarcasme l’emporta nettement lorsqu’elle déclara, en plissant les yeux, à Eliza :

— Pensez un peu à ce qu’il aurait été s’il était venu à terme, au bout des neuf mois complets.

— Oh, non ! s’exclama de façon théâtrale Eliza en allumant une cigarette.

— Un bébé de lune de miel, fit la Veuve d’un ton réservé, en caressant la joue de l’enfant. (« Mais de lune de miel avec qui, au juste ? » écrivit Vinny à Madge-de-Mirfield.)

Elle écrivait en même temps à Gordon :

« Je me demande à qui il ressemble. Certainement pas à toi. »

Son activité épistolaire était intense.

— C’est un véritable petit ange, disait de son côté Eliza. Oh, chéri, je ne sais pas ce que je donnerais pour un gin !

 

L’arrivée de Charles fut même répertoriée par la presse. « Un bébé de Glebelands né dans un train », titrait orgueilleusement la Glebelands Evening Gazette. Ce fut ainsi que la Veuve apprit l’existence de son petit-fils, Eliza ayant négligé d’envoyer le moindre message de l’hôpital où elle avait été transportée après l’entrée du train en gare.

— Pour ce qui est de faire du bruit, on peut lui faire confiance, avait remarqué Vinny d’un ton acide.

Né dans un train. Avec les voyageurs se bousculant pour venir au secours d’Eliza, le contrôleur l’admettant en première classe pour qu’elle ait plus d’espace pour ses contractions (qu’elle subit de façon fort élégante, de l’avis général). Après qu’elle lui eut dit « Chéri, vous êtes un ange », le contrôleur pensa que, de toute manière, Eliza avait le style requis pour voyager en première. Il fut un peu difficile de décider quoi mettre sur l’acte de naissance de Charles.

— Où dirais-tu qu’il est né ? demanda Gordon, revenu en permission.

— En première classe, voyons, chéri, répondit Eliza.

 

Charles, malheureusement, était assez affreux.

— On est beau quand on vous trouve beau, proclama la Veuve, qui ne reculait devant aucun cliché.

Eliza, elle, décréta (bien entendu, puisqu’elle était sa mère) que Charles était le plus beau bébé qui ait jamais existé.

— Charlie est mon chéri, chantonnait-elle doucement en le nourrissant.

Et Charles cessait un instant de sucer le sein qui lui était offert pour adresser à sa mère un sourire poisseux.

— Quel bébé souriant, remarquait la Veuve, en se demandant si c’était là une bonne ou une mauvaise chose.

Eliza faisait sauter Charles sur ses genoux et l’embrassait sur la nuque.

— Il va être gâté-pourri, disait Vinny d’un ton incroyablement pincé.

— Quelle chance il a ! répliquait Eliza.

Gordon revint en permission et vit pour la première fois son fils, tavelé comme une girafe, avec un toupet couleur de carotte au milieu de son vaste crâne chauve.

— Des cheveux roux ! souligna malignement Vinny. Je me demande où il les a pris.

— C’est un petit costaud, hein ? fit Gordon, ignorant sa sœur.

Il était déjà tombé amoureux de son petit rouquin de fils.

— Il ne te ressemble pas du tout, insista Vinny, comme Gordon entreprenait le tour de la maison avec Charles sur ses épaules.

— Il ne ressemble pas non plus à Eliza, rétorqua Gordon.

Et cela au moins était incontestablement vrai.

 

Puis Gordon dut retourner se battre dans les cieux les plus divers d’Europe.

— C’est à croire qu’il n’y a que lui pour combattre toute la Luftwaffe, ricanait une fois de plus Vinny.

— Des nerfs d’acier, proclamait la Veuve.

— Et un cœur d’or, renchérissait Eliza avec un rire inquiétant.

Avant de repartir, Gordon avait réussi à mettre en route un autre bébé (« Un accident, chéri ! »).

— Tu veilleras sur Eliza, n’est-ce pas ? dit Gordon à sa mère avant de repartir.

— Comment pourrais-je faire autrement ? rétorqua la Veuve. Elle est là, non ?

Dans la salle de bains pleine de vapeur et de buée, elle devait chaque jour se frayer un chemin parmi les bas d’Eliza accrochés de toutes parts et se demandait vraiment si c’était son devoir familial de supporter un tel état de choses. Et elle se demandait aussi comment Eliza arrivait à se procurer tous ces bas de soie. Elle ne manquait jamais de rien – bas, parfums, chocolats. Comment s’y prenait-elle ? C’est ce que la Veuve aurait bien aimé savoir.

— Au moins, cet enfant-là naîtra à domicile, déclara-t-elle à Eliza.

Elle craignait que sa bru ne décide au dernier moment d’aller aux bains turcs d’Harrogate ou de faire des courses à Leeds. Eliza se contenta, en guise de réponse, d’un sourire énigmatique.

— La voilà qui se prend pour la Joconde ! fit remarquer à haute voix Vinny du fond de l’épicerie.

 

Orgueilleusement enceinte, Eliza dériva dans l’épicerie comme un vaisseau de haut bord. Elle s’assit sur la chaise de bois réservée aux clients fatigués près des énormes boîtes à thé sur les flancs desquelles des Japonaises s’ébattaient en rouge et or sur fond noir. Elle installa Charles sur ses genoux et se mit à lui sucer les doigts un à un. Vinny en frissonna de dégoût.

— Il me fait rire, déclara Eliza.

Et, comme pour appuyer ses dires, elle éclata de son rire strident. Parmi les nombreuses choses qui faisaient rire Eliza, bien peu semblaient drôles à la Veuve et à Vinny.

La Veuve promenait des doigts inquisiteurs et méticuleux sur les sombres bouteilles de xérès, les beurriers ouvragés, la machine à trancher le jambon et les fils à couper le beurre. Elle enfermait le produit de chaque vente dans l’immense tiroir-caisse doublé de laiton, qu’elle faisait claquer et sonner avec une telle férocité que le massif comptoir d’acajou en tremblait tout entier. Droite comme une planche à repasser et presque aussi mince. La peau aussi pâle qu’une peau peut être pâle, semblable à du papier qu’on aurait froissé et refroissé une centaine de fois. La vieille sorcière. La vieille sorcière avec sa langue en forme de vrille et sa crinière en filins d’acier. Eliza se mit à chanter pour couvrir le bruit de ses pensées. De pensées que personne ne devait entendre, pas même Gordon. Surtout pas Gordon.

Eliza avait le ventre comme un tambour. Elle posa Charles sur le sol. Le tambour battait de l’intérieur. Vinny pouvait voir quelque chose qui poussait contre la peau du tambour – une main ou un pied – et s’efforçait de ne pas regarder, mais ses yeux étaient irrésistiblement attirés par cet invisible bébé.

— Il essaie de s’échapper, dit Eliza.

Et, du sac à main posé à ses pieds, elle tira le luxueux poudrier – en émail bleu avec des palmiers en nacre – que Gordon lui avait offert et entreprit de se repoudrer avant de se remettre du rouge à lèvres. Elle frotta l’une contre l’autre ses lèvres couleur de sang et de coquelicot, puis les écarta largement, à la grande désapprobation de Vinny et de la Veuve. Elle portait un drôle de petit chapeau, tout en angles droits, comme une peinture cubiste.

— Je sors, dit-elle soudain, en se levant si brusquement que sa chaise se renversa sur le plancher de bois de la boutique.

— Pour aller où ? demanda la Veuve, en faisant de petites piles de pièces de monnaie sur le comptoir.

— Dehors, tout simplement, répondit Eliza en allumant une cigarette sur laquelle elle se mit à tirer très fort.

Puis elle dit à Charles :

— Chéri, tu veux bien rester ici avec Tantine Vinny et Grand-maman Fairfax ?

« Tantine Vinny » et « Grand-maman Fairfax » regardèrent l’intruse en souhaitant très fort que la guerre finisse aussitôt, que Gordon revienne au plus vite et emmène Eliza pour aller s’installer avec elle loin, très loin. Sur la lune, par exemple.

 

Le bébé arriva avec trois semaines d’avance, et Eliza prétendit en être la première étonnée. La Veuve, bien décidée à ne pas se laisser surprendre une deuxième fois, était déjà sur le pied de guerre lorsque l’événement se produisit.

Un feu avait été préparé dans l’âtre (le printemps était encore froid et venteux) et le lit avait été garni de draps fraîchement lessivés. Une alaise en caoutchouc et un pot de chambre avaient été glissés discrètement sous le lit, et toute une armée de cuvettes et pots à eau était alignée sur le pied de guerre en vue du conflit imminent avec la nature.

L’intuition naturelle de la Veuve la fit sortir de la serre où elle dorlotait ses cactus juste à temps pour découvrir Eliza pliée en deux de douleur dans les escaliers. Elle avait son manteau, son chapeau et son sac à main et persistait à vouloir « aller faire un tour ».

— Balivernes, fit la Veuve, qui était capable de reconnaître une folle quand elle en voyait une, sans même parler d’une folle en proie aux premières contractions.

Elle fît remonter de force les marches à Eliza, qui se débattait comme un chat sauvage, l’entraîna dans la chambre, l’assit sur le lit et s’en alla mettre les bouilloires sur le feu. En revenant, elle trouva la porte fermée à double tour, et ce fut en vain qu’elle y frappa et la secoua, en faisant alterner imprécations et supplications. Vinny fut convoquée, ainsi que l’esclave Vera et l’homme qui servait de jardinier. Il finit, sous les cris perçants de la Veuve, par réussir à enfoncer la porte.

Un spectacle des plus paisibles les attendait dans la chambre. Toujours en manteau et chapeau, Eliza était étendue sur le lit et berçait doucement une chose toute neuve et un peu sanglante enveloppée dans une taie d’oreiller. Elle adressa un sourire triomphant à la Veuve et à Vinny en annonçant :

— Votre nouvelle petite-fille.

Quand la Veuve saisit finalement le bébé, elle constata que le cordon ombilical avait déjà été coupé, et, semblable à un courant électrique, un frisson d’horreur parcourut son corps mince et plat.

— Rongé avec les dents, murmura-t-elle à Vinny.

Celle-ci n’eut que le temps de se précipiter dans la salle de bains, la main plaquée sur la bouche.

 

Et ainsi naquit, dans les rues d’arbres, vers le milieu du vingtième siècle, alors que la guerre durait encore, Isobel. Et la première bouffée d’air qu’elle aspira avait des senteurs acides d’aubépine.

 

Le lendemain matin, la Veuve s’en alla apporter pieusement une tasse de thé à Eliza, et trouva celle-ci, Charles et le bébé endormis pêle-mêle au creux du lit. Elle posa tasse et soucoupe sur la table de chevet. Les luxueux sous-vêtements d’avant-guerre d’Eliza étaient répandus dans toute la chambre, mélange de dentelle et de soie légère qui suscitait chez la Veuve un sentiment de répulsion. Charles ronflait doucement, la sueur au front. Eliza se retourna, exhibant un bras nu, rond et mince, mais ne se réveilla pas. Pendant une seconde peut-être, la Veuve se trouva assaillie par la vision de son fils, son pur et héroïque rejeton, effondré lui aussi sur cette couche empestant l’impudente luxure. Elle fut prise d’un désir soudain de prendre le pot de chambre sous le lit pour en frapper Eliza sur la tête jusqu’à ce que mort s’ensuive. Ou mieux encore, se dit-elle en contemplant la gorge blanche et dénudée de sa bru, de l’étrangler avec l’un de ses bas de marché noir.

— Comme des animaux, dit-elle un peu plus tard dans la boutique, en actionnant sauvagement une part de fromage. Tous dans le même lit, avec elle sans presque rien sur la peau. Qu’est-ce qu’ils vont devenir en grandissant ? Elle va étouffer ce bébé. Ce n’était pas comme cela qu’on traitait les enfants, de mon temps.

Vinny imagina un instant les seins gonflés de lait d’Eliza, son odeur où se mêlaient parfum et nicotine, et fit une horrible grimace.

 

La Veuve sonda du regard les profondeurs du berceau en bois de rose et dit sur un ton d’affection tout à fait inhabituel :

— La fille de Gordon.

Il y avait dans sa voix une beaucoup plus grande conviction que lorsqu’il lui était arrivé de dire, à propos de Charles, « le fils de Gordon ».

— Elle a vos yeux, ajouta-t-elle généreusement à l’intention d’Eliza.

— Elle a tout de vous, remarqua Vinny, inflexible.

— J’espère, fit doucement Eliza, qu’elle va s’épanouir comme une fleur.

— Quelle idée stupide ! dit Vinny.

— Regardez, renchérit Eliza en écartant le châle qui recouvrait la petite tête. Est-ce qu’elle n’est pas parfaite ?

Vinny fit la grimace.

— Comment allez-vous l’appeler ? demanda la Veuve.

Eliza ignora la question, et la Veuve poursuivit :

— Vous pourriez l’appeler Charlotte. C’est un très joli nom.

— Oui, mais c’est le vôtre…

Eliza se mit à ronronner en caressant doucement la tête du bébé :

— Ses oreilles sont des pétales, et ses lèvres sont de petites fleurs roses. Sa peau est faite de lys et d’œillets, et ses dents…

— Elle n’a pas de dents, coupa Vinny.

— C’est une petite fleur de mai fraîchement éclose. Je pourrais l’appeler Fleur-de-Mai…

Et Eliza éclata d’un rire un peu roucoulant qui mit à vif les nerfs de ses interlocutrices.

— Cela, il n’en est pas question ! s’exclama la Veuve.

Eliza se mit alors à chantonner :

— Bébé, joli bébé ! I-so-bel, ma toute belle ! Isobel Fairfax…

— Isobel ? répéta une Veuve fort peu joyeuse.

Elle ne trouva rien d’autre à dire.

 

« Chéri, écrivit Eliza à Gordon, tu ferais mieux de rentrer très vite, sinon je vais massacrer toute ta satanée famille. »

*

Mais la vie, par la suite, ne fut pas aussi rose qu’elle aurait dû. Elle était, en fait, « sacrément rasoir », selon l’expression d’Eliza, qui répétait à chaque instant à Gordon :

— Il faut que nous ayons une maison à nous.

À Gordon. À Gordon qui n’était plus un héros volant au milieu des nuages les plus divers. Il avait remis son grand tablier blanc et était redevenu épicier. Eliza était très déçue de cette transformation. La Veuve, inutile de le dire, en était enchantée.

— Un épicier, disait Eliza, comme si le mot lui-même lui répugnait.

— Eh oui, rétorquait la Veuve. Vous vous attendiez à le voir faire quoi ?

« C’est à cela que sa naissance le destinait, ajouta-t-elle d’un ton grandiose, comme si Gordon avait été le prince héritier d’un vaste et majestueux empire.

Gordon, toutefois, demeurait un héros pour Charles, surtout lorsqu’il exécutait à son intention des tours de magie appris durant les longues heures passées à attendre le décollage sur divers terrains d’aviation. Il savait faire apparaître des pièces de monnaie entre les doigts de Charles et des œufs derrière les oreilles de la Veuve. À ce moment, celle-ci s’exclamait « Oh, Gordon ! » sur le ton qu’employait Eliza pour dire « Oh, Charles », lorsque Charles faisait quelque chose qui l’amusait.

Eliza regardait la Veuve balayer les feuilles d’automne sur la pelouse. Bouleau, sycomore ou pommier, elle les balayait avec fureur, mais d’autres retombaient constamment, en pluie, et, chaque fois qu’elle avait réussi à en constituer un tas, le vent venait les disperser et les projeter en l’air.

« Elle pourrait aussi bien essayer de balayer les étoiles dans le ciel », songeait malignement Eliza.

— Si seulement elle nous laissait jouer un peu avec les feuilles ! soupira Charles.

Eliza se mit à rire.

« Jouer ? pensa-t-elle. Le mot ne figure même pas au vocabulaire de cette vieille sorcière. »

Charles et Isobel s’employaient à coller des feuilles dans un album avec une colle qui sentait le poisson (« Le sang de Vinny », leur disait Eliza). Au-dessous de chaque feuille Charles écrivait son nom : sycomore ou frêne, saule ou chêne. Ces feuilles avaient été habilement soustraites à la Veuve ou ramassées sur les trottoirs alors qu’Eliza et Isobel ramenaient Charles de l’école durant l’après-midi.

Sous les arbres d’une avenue, ils avaient récolté de pleines poignées de marrons d’Inde dans leurs cosses vertes, hérissées de piquants les faisant ressembler à des masses d’arme médiévales, et Eliza leur avait montré, avec ses ongles rouges et acérés, comment ouvrir ces cosses et découvrir le marron tout luisant à l’intérieur.

— Vous êtes les premières personnes au monde à le voir, avait-elle souligné alors.

Debout près de la porte, Gordon s’était mis à rire.

— Ce n’est quand même pas la découverte du Niagara, Lizzy, avait-il dit.

Il avait alors voulu emmener Charles pour lui apprendre, d’homme à homme, comment mettre les marrons dans le vinaigre, mais Eliza lui en avait jeté une pleine poignée à la tête, et il lui avait dit d’un ton très froid :

— Et si tout le monde se tenait tranquille, pour changer, dans cette maison ? Qu’on ait un peu de paix…

Comme il tournait le dos et sortait, Eliza lui adressa une horrible grimace. Puis, quand il eut disparu, elle déclara :

— Un peu de paix ? Tiens donc ! Il n’y aura de paix dans cette maison que lorsque la vieille sorcière sera dans son cercueil, à six pieds en dessous !

— À six pieds en dessous de quoi ? demanda Charles, couvert de colle et une feuille de platane accrochée au coude droit.

— En dessous de son lit, bien sûr, se hâta de dire Eliza en voyant surgir Vinny.

— Il y a des feuilles partout, geignit celle-ci. C’est pire dedans que dehors.

Et elle quitta la pièce, chassée par les feuilles, sans se rendre compte qu’une branchette de sorbier, toujours porteuse de ses baies rouges, était restée accrochée à sa chevelure grise comme quelque étrange barrette botanique.

— Gna-gna-gna ! chuchota Charles. Pourquoi est-ce qu’elle ne nous aime pas ?

La mission de Charles dans la vie était de faire rire les gens, mais avec Vinny, la tâche était rude.

— Elle n’aime personne, répondit Eliza. Même pas elle-même.

— Et, après tout, elle n’habite même pas ici, marmonna Charles.

Vera fit alors diversion en arrivant avec un vaste plateau chargé de thé, de pain beurré et des gâteaux les plus divers fournis par la Veuve.

— Seigneur ! fit Eliza en tirant sur sa cigarette. Toujours ces satanés gâteaux ! C’est tout ce qu’il y a, dans cette maison.

— Moi, ça me va, dit Charles.

 

Après le thé, Eliza étala albums et crayons de couleur sur la table de la salle à manger. Eliza était, avec ses enfants, une critique d’art fort généreuse : tout ce qu’ils faisaient était « absolument merveilleux ». À l’autre bout de la table, la Veuve murmura un propos indistinct. Ses lunettes perchées sur le bout de son nez, elle rapetassait cols et manchettes de chemise après les avoir retournés (« jeter, c’est gaspiller »). Eliza déclara à Isobel qu’elle deviendrait sans doute une artiste en grandissant.

— Ce n’est pas cela qui mettra du pain sur la table, fit remarquer la Veuve. Et toi, Charles, fais attention, avec ces crayons…

Eliza ne dit rien à voix haute, mais quiconque se trouvant à proximité immédiate eût pu l’entendre marmonner une sorte d’incantation vaudou. La Veuve épousseta les ultimes miettes de gâteau et quitta la table.

Charles se pencha de nouveau sur son dessin, les sourcils froncés à force de concentration. Il dessinait comme il le pouvait des maisons idéales – bien carrées, avec des toits pointus, des fenêtres en forme d’yeux et des portes en forme de bouches béantes. Isobel venait de finir un arbre aux feuilles presque rouges lorsque Gordon entra, regarda et se mit à réciter avec un petit sourire triste :

— O Marguerite, pleurerais-tu l’automne…

Sans le regarder, Eliza remarqua :

— Elle est douée, hein ?

Et elle gratifia Isobel d’un sourire radieux. Gordon se mit à rire et dit :

— Nous devrions en avoir plus. On ne sait pas ce qu’ils pourraient devenir – des petits Shakespeare ou des petits Léonard de Vinci.

— Plus de quoi ? demanda Charles sans détacher le regard du gros soleil doré qu’il dessinait au-dessus de sa maison.

— Plus de rien, coupa Eliza d’un ton sec.

— De bébés, dit Gordon à Charles. Nous devrions avoir un autre bébé.

Eliza écarta une mèche de cheveux de l’œil droit d’Isobel et demanda :

— Et pourquoi ?

Gordon et elle avaient maintenant des conversations entières à l’aide d’intermédiaires.

— Parce que c’est ce qu’on fait, fit Gordon en feignant de regarder le dessin de Charles. C’est ce qu’on fait quand on s’aime, en tout cas.

Mais les incantations silencieuses d’Eliza durent avoir leur effet, car il quitta brusquement la pièce, lui aussi. On entrait et sortait beaucoup à Arden, depuis quelque temps.

— Où trouve-t-on les bébés ? demanda Charles après avoir achevé son dessin en y ajoutant deux oiseaux en forme de V dans le ciel.

Eliza ouvrit d’un coup sec son briquet en or et alluma une cigarette.

— Chez le marchand, bien sûr, fit-elle.

Plusieurs théories contradictoires circulaient à Arden quant à l’origine des bébés. Selon la Veuve, ils étaient livrés par des cigognes, mais Vinny soutenait qu’on les trouvait sous les groseilliers. La version d’Eliza semblait beaucoup plus raisonnable. D’autant qu’il y avait une rangée entière de groseilliers au fond du jardin et qu’aucun bébé n’y était jamais apparu. Quant aux cigognes, il n’y en avait même pas dans le pays – selon Gordon – et on voyait mal comment les bébés anglais (pour ne pas parler des bébés écossais ou gallois) pouvaient arriver à destination.

La Veuve réapparut et jeta un regard rapide sur les dessins des enfants.

— Les arbres, dit-elle à Isobel, ont des feuilles vertes, et non pas rouges.

C’était à croire que l’automne ne figurait pas dans son univers personnel.

— Des enfants ! s’exclama avec humeur Eliza lorsque la Veuve eut quitté la pièce. Qui diable voudrait des enfants ? Je préférerais n’en avoir jamais vu un seul de ma vie !

Elle était si irritée qu’elle cassa net un crayon de couleur entre ses mains.

— Mais nous, demanda Charles d’un air inquiet, tu nous aimes, n’est-ce pas ?

Eliza se mit à rire, d’un rire un peu discordant ; et dit :

— Grands Dieux ! Bien sûr que je vous aime ! Si je ne vous aimais pas, je ne serais certainement pas ici !

 

Eliza passait ses journées d’automne dans la serre, étendue sur une chaise longue en osier, arborant des lunettes de soleil comme si elle s’était trouvée sur la plage, à lire des romans en buvant du whisky et fumant cigarette sur cigarette, emplissant ainsi l’air d’une épaisse brume bleuâtre. Les cactus de la Veuve avaient l’air réprobateur. La Veuve aussi.

— Lizzy, disait Gordon de son ton le plus persuasif et le plus cajoleur, Lizzy, ne penses-tu pas que tu pourrais aider un petit peu plus dans la maison ? Vera doit s’occuper de tout, et Mère n’arrête pas de cuisiner.

— J’en ai plein les mains avec les enfants, répondait Eliza sans lever les yeux de son livre.

Tout ce que Gordon pouvait lui voir dans les mains, c’était une cigarette et un grand verre de whisky, et, pendant ce temps, les enfants faisaient de la luge dans l’escalier avec des plateaux à thé.

 

Le soir, quand les enfants étaient couchés, Gordon, Eliza et la Veuve s’assemblaient devant l’âtre, dans le salon, pour écouter la radio ou jouer aux cartes. La Veuve soupçonnait fortement Eliza de tricher mais ne pouvait pas (encore) le prouver. Parfois, Gordon se bornait à contempler le feu d’un air pensif tandis que la Veuve faisait jouer des disques éraillés sur un vieux phonographe à remontoir.

La Veuve insistait sur l’importance qu’il y avait à bien nourrir Gordon.

— Il faut s’occuper de lui, déclara-t-elle péremptoirement à Eliza en découpant pour son fils un morceau du pudding de l’année précédente et en y posant une énorme tranche de fromage cuit.

— Seigneur ! murmura Eliza, la tête levée vers le lustre George-III. Voilà qu’ils mangent cette saleté de pudding avec du fromage !

— Oh ! Je suis désolée, fit alors la Veuve d’un ton cérémonieux. Peut-être en vouliez-vous un peu, Eliza ?

Tandis que Gigli chantait Che Gelida Manina sur le vieux phonographe, la Veuve versait le thé dans des tasses à fleurs. Eliza prenait le sien sans lait ni sucre ; et, à chaque fois, la Veuve lui disait, la mine réprobatrice :

— Oh ! Je ne sais pas comment vous faites…

Un jour, pour complaire à sa mère, Gordon commit l’erreur de dire en plaisantant qu’Eliza ne faisait jamais de gâteaux. Le regardant à travers ses paupières mi-closes, Eliza rétorqua :

— Non, mais je me fais baiser par toi. Cela ne te suffit pas ?

Sur quoi Gordon renversa son thé dans sa soucoupe et s’étrangla avec son morceau de pudding de Noël. La Veuve eut alors ce sourire poli des demi-sourds pour demander :

— Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qu’elle a dit ?

 

En novembre, les branches des arbres se retrouvèrent presque nues, et Charles n’eut plus de feuilles à ramasser sur le chemin de l’Ecole primaire de la rue du Sorbier. Charles détestait l’école. Il la détestait tant qu’il n’arrivait pas à avaler son petit déjeuner le matin, avant de s’y rendre.

Les théories de la Veuve sur l’alimentation des enfants étaient simples : autant que possible à toutes les occasions. Elle prêtait une attention toute particulière au petit déjeuner, et insistait pour que Charles et Isobel mangent du porridge, des œufs, pochés ou à la coque, des toasts et de la marmelade, et qu’ils boivent un quart de litre de lait chacun dans de grands gobelets en verre taillé.

— Ils vont éclater comme des ballons, disait Eliza en prenant son habituel petit déjeuner de cigarettes et de café noir.

— Si vous ne mangez pas, on ne va bientôt plus vous voir, lui rétorqua un jour la Veuve d’un ton accusateur.

Charles leva de son œuf à la coque un regard inquiet. Eliza était effectivement très mince, mais sûrement pas au point de disparaître, non ?

Il fut assez rudement lavé par la Veuve de tout résidu de marmelade et empaqueté dans son blazer d’uniforme. Sa grosse lèvre inférieure se mit alors à trembler et, regardant vers Eliza, il dit tout doucement :

— Je ne veux pas aller à l’école, Maman.

— Ne sois pas stupide, répliqua sèchement la Veuve. Tout le monde doit aller à l’école.

L’Ecole primaire de la rue du Sorbier était un endroit sombre et étouffant, empestant l’imperméable mouillé et les souliers à semelles de caoutchouc, et gardé par des vieilles filles à la mine revêche qu’on avait dû trouver sous les mêmes groseilliers que Vinny. Charles en revenait chaque jour avec des récits d’effroyables corrections administrées (à d’autres garçons, jusque-là) par le directeur, Mr. Baxter.

— Il a raison de se montrer sévère, disait la Veuve en ajustant impitoyablement le vaste cartable de cuir de Charles sur ses maigres épaules. Les petits garçons ont besoin d’être dressés.

— Oh oui, et les grands garçons aussi ! fit un jour Eliza de son ton le plus affecté, en tirant sur sa cigarette et regardant, les yeux mi-clos, Gordon qui prenait son petit déjeuner. Je dresse souvent Gordon. N’est-ce pas, chéri ?

Elle avait pris l’air béat d’un chat se chauffant au soleil, et la Veuve, devenue écarlate, eut une soudaine envie de lui fracasser le crâne avec la grosse théière chromée qui trônait en permanence au centre de la table. Ignorant stoïquement la scène, Gordon se leva, rafla sur son assiette un ultime morceau de toast et dit à Charles :

— Viens, mon vieux (c’était le langage qu’il avait appris à utiliser en qualité d’officier). Je vais te conduire à l’école en voiture.

Contraint d’accepter l’inévitable, Charles mit sa casquette et s’en alla embrasser Eliza, qui lui murmura à l’oreille d’un ton féroce :

— Si jamais Mr. Baxter pose un seul doigt sur toi, je lui arracherai les poumons pour les lui accrocher autour du cou !

S’il existait au monde une personne plus effrayante que Mr. Baxter, c’était Eliza.

 

Noël vint apporter à Charles deux semaines de répit, et il consacra de nombreuses heures de maladresse et de patience combinées à confectionner des guirlandes avec du papier ou des capsules argentées de bouteilles de lait.

— Ravissant, chéri, dit Eliza en se passant autour du cou une guirlande de capsules argentées et supposant à toit que Charles avait voulu lui fabriquer un collier.

Gordon s’en alla faire un tour dans la campagne et revint avec un énorme sapin planté dans le coffre ouvert de la grosse voiture noire, les racines encore pleines de te ire.

— Sentez-moi cela, dit Eliza en caressant la ramure de l’arbre comme s’il s’était agi d’un animal sauvage.

Et tous respirèrent les effluves de froid, de résine et de quelque chose de plus mystérieux qui se dégageaient de l’arbre. Puis Gordon le rendit plus civilisé et plus familier en le plantant dans un vieux tonneau recouvert de papier de couleur et en accrochant à ses branches de petites lanternes multicolores.

Eliza confectionna des petits nains de papier et de crêpe, avec des sourires dessinés au crayon et des pointes d’allumettes figurant les yeux. Ils s’accrochaient à l’arbre de tous leurs membres filiformes.

— Ils sont mignons, hein ? proclama Eliza.

Elle semblait enchantée de son œuvre, et personne n’eut le cœur de lui dire combien le résultat en était hideux.

Pour Noël, Gordon offrit à Eliza une bague victorienne en or, avec une petite émeraude et des éclats de diamant.

— Est-ce qu’elle me va ? demanda Eliza à Charles en tenant la bague contre sa joue.

La Veuve la regardait d’un air sombre, furieuse à l’idée de ce que cette bague avait dû coûter à son cher petit. Elle remit ensuite à sa bru son cadeau de belle-mère respectueuse des usages : une boîte de mouchoirs brodés.

Gordon avait aussi acheté pour Charles un nécessaire de magie excédant largement les capacités de son jeune âge.

— C’est pour toi que tu as acheté cela, en fait, fit Vinny d’un ton acide.

— Tu devrais la faire disparaître, chéri, murmura (assez fort pour être entendue) Eliza à Gordon.

Une couronne en papier posée de travers sur son chignon gris, la Veuve entreprit de découper le rôti de porc de Noël, et Gordon porta un toast à l’avenir avec du vin français. Eliza donna à Charles et à Iso-bel un verre de vin mêlé d’eau.

— C’est la maison de la liberté, ici, fit alors la Veuve. Tout le monde sait cela.

 

L’été arriva, amenant avec lui de nouveaux voisins. Le vieux couple qui avait habité Sherwood depuis sa construction avait disparu en l’espace d’une semaine, et la maison avait été vendue à Mr. Baxter. À la grande horreur de Charles, car il s’agissait bien de ce même Mr. Baxter qui dirigeait l’Ecole primaire de la rue du Sorbier. Après avoir passé toute sa journée à éviter Mr. Baxter à l’école, Charles ne se retrouvait même plus en sécurité dans sa propre maison ni dans son propre jardin, et il trouvait la chose particulièrement injuste. De plus, Charles était marqué par le destin. Chaque fois qu’il tapait dans son ballon, celui-ci allait atterrir dans le jardin de Mr. Baxter, et chaque fois qu’il se mettait à hurler à pleins poumons, ce qui lui arrivait fréquemment, Mr. Baxter était précisément en train de faire la sieste dans une chaise longue de l’autre côté de la haie.

Il y avait aussi une Mrs. Baxter. Plus jeune que son mari, timide et bâtie selon des structures très maternelles – petite et toute douce, sans le moindre angle aigu, contrairement au très osseux Mr. Baxter. Mrs. Baxter changea le nom de la maison, faisant ôter par l’homme à tout faire de la Veuve la plaque de cuivre « Sherwood » pour la remplacer par une plaque de bois sur laquelle était gravé « Sithean ».

— Du bon cuivre gâché, commenta la Veuve.

Mrs. Baxter expliqua que « She-ann » était un nom écossais. Elle aussi était écossaise et avait un adorable accent fleurant bon la tourbe et la bruyère.

Les Baxter avaient une fille – Audrey – du même âge qu’Isobel. Audrey était « une petite chose timide » (selon la Veuve) dont les cheveux avaient la couleur des feuilles d’automne et les yeux celle des ailes de tourterelles. Mr. Baxter se montrait très strict tant avec Audrey qu’avec Mrs. Baxter.

— C’est fou ce que les familles des autres sont horribles, commenta Eliza en bâillant.

La Veuve accueillit avec fort peu d’enthousiasme les avances de bon voisinage de Mrs. Baxter. Elle préférait sa propre compagnie.

— Qui d’autre en voudrait ? demandait Eliza étendue en maillot de bain sur l’herbe, exposant de longs membres si incroyablement pâles qu’ils semblaient n’avoir jamais vu le jour auparavant.

Il y avait très peu de gens que la Veuve souhaitait fréquenter. Les Lovat étaient l’une des rares familles qu’elle s’efforçait de courtiser (« Invite donc ce petit Malcolm à la maison », disait-elle à Charles en l’appâtant avec un sucre d’orge). Elle avait un respect peu commun pour la profession médicale et n’éprouvait aucun sentiment de répulsion à l’égard des gynécologues, n’ayant jamais eu de « problèmes de femmes ».

 

Gordon revint un jour en disant :

— Et si nous partions un peu en vacances ?

— Pas avec elle, répliqua aussitôt Eliza.

C’est donc à quatre seulement qu’ils se rendirent au bord de la mer et s’installèrent dans une pension de famille dont la propriétaire convoquait ses hôtes pour le dîner en frappant sur un gong en bronze. Chaque soir, Gordon répétait la même plaisanterie à propos des films J. Arthur Rank jusqu’au moment où Eliza lui dit :

— Pour l’amour du ciel, Gordon, tu ne voudrais pas changer de disque ?

Gordon loua une cabine de bain sur la plage et consacra l’essentiel de son temps à bâtir des châteaux de sable fort spectaculaires. Charles devait porter un petit chapeau en coton, comme un bébé, car sa peau de rouquin était très sensible au soleil.

— Il y avait donc des roux dans ta famille ? demanda Gordon à Eliza avec une perfidie tout à fait inhabituelle.

Mais Eliza se borna à le regarder sans rien dire, impénétrable derrière ses lunettes de soleil.

 

Les enfants ensevelirent Eliza dans le sable. Elle poursuivit imperturbablement sa lecture, regardant de temps à autre ses enfants par-dessus ses lunettes de soleil et leur disant en souriant :

— Vous me tenez prisonnière !

Elle portait un somptueux costume de bain rouge et, après une semaine de plein soleil, sa peau blanche avait pris une couleur très exotique.

Dans la soirée, Eliza et Gordon s’en allaient faire un tour sur la promenade longeant la plage. Eliza était toujours revêtue d’une de ses robes les plus élégantes et les plus chères. Quand ils revenaient dans leur chambre, Gordon lui dégrafait sa robe, lui décrochait son collier, caressait du bout des doigts sa peau brune et chaude et enfouissait le visage dans sa chevelure jusqu’au moment où elle se mettait à rire en disant :

— Désolée, chéri, mais la boutique à bébés est fermée.

Gordon lui demandait alors pourquoi elle se conduisait comme une traînée avec tout le monde sauf avec lui, mais elle continuait simplement à rire.

 

— Je vais faire un tour, annonça Eliza en se levant soudain de son transatlantique.

« Et personne ne me suit ! ajouta-t-elle d’un ton impératif, alors que Gordon commençait à se lever aussi. J’étouffe ici !

Elle portait sur son maillot de bain rouge une jupe en cotonnade de même couleur qu’elle avait relevée très haut d’un côté, de sorte que les hommes docilement assis sur la plage avec femmes et enfants tournaient discrètement la tête pour la suivre des yeux tandis qu’elle évoluait paresseusement le long de l’eau. À un moment, elle s’arrêta pour ramasser quelque chose sur le sable et l’examiner avant de reprendre sa lente promenade.

Elle alla ainsi très loin, et lorsqu’elle revint, le soleil avait perdu beaucoup de son ardeur et la marée venait lécher les châteaux de sable tout au long de la plage.

— Je commençais à croire que tu ne reviendrais jamais, lui dit Gordon.

Elle l’ignora totalement et tendit la main à Charles en lui disant :

— Regarde un peu ce que j’ai trouvé.

Et elle lui remit un gros coquillage en spirale, blanc à l’extérieur mais d’un rose satiné à l’intérieur.

— Comme des intestins de bébé, fit Eliza.

— Lizzy, je t’en prie ! s’exclama Gordon.

Elle alluma une cigarette et se mit à contempler une vague qui venait lécher ses minces orteils bronzés, aux ongles peints comme des baies de houx.

— Allez, venez ! dit Gordon à Charles et Isobel. Arthur Rank va sonner le gong d’une minute à l’autre, et nous allons rater le dîner.

Ils entreprirent alors de monter l’escalier de béton menant à la promenade, mais Eliza resta où elle était, avec les vagues qui, maintenant, lui entouraient les chevilles.

— Merde ! fit Gordon avec une grossièreté dont il était peu coutumier. Qu’elle se noie si elle veut !

Mais Charles se mit à hurler à cette idée et se précipita pour aller tirer Eliza par la main.

 

— Tu pourrais t’en faire une amie, dit Gordon à Eliza alors que tous deux regardaient Mrs. Baxter évoluer dans son jardin. Elle n’est pas tellement plus vieille que toi.

Ils se tenaient à la fenêtre de la mansarde tandis que Charles et Isobel prenaient leur bain sous la surveillance de la Veuve. Gordon était debout derrière Eliza, les bras passés autour de sa taille et la tête posée sur son épaule. Eliza s’efforçait d’ignorer ce contact, et de résister à la tentation de le repousser.

Mrs. Baxter avait entrepris de s’attaquer à l’herbe longtemps négligée du jardin de Sithean. Elle pesait de tout son poids sur le manche de la vieille et lourde tondeuse à gazon, s’arrêtant régulièrement pour en dégager les longues touffes d’herbe qui menaçaient de la bloquer. L’odeur de l’herbe fraîchement coupée avait totalement envahi la mansarde où se trouvaient Gordon et Eliza.

— Elle ne devrait pas faire cela dans son état, remarqua Gordon, l’air soucieux. (Mrs. Baxter était enceinte.)

Mr. Baxter sortit alors de la maison et vint dire quelque chose à sa femme.

— Un drôle de pistolet, fit Gordon.

S’éloignant de la fenêtre, Eliza recula contre Gordon, qui lui encercla la taille de ses bras et, l’y tenant prisonnière, commença à reculer vers le petit lit de Charles jusqu’au moment où elle lui expédia un violent coup de coude dans les côtes et un non moins violent coup de talon sur le tibia, de sorte que la surprise et la douleur le firent s’effondrer sur le lit.

Il y resta un long moment, écoutant les bruits en provenance de la salle de bains et le son de la tondeuse à gazon de Mrs. Baxter. Il entendit aussi claquer la porte d’entrée. Eliza sortait constamment durant ces longues soirées d’été. Pour aller où ?

— Juste pour sortir, disait-elle.

 

— Un été indien, annonça la Veuve.

On était en septembre, et, sur les arbres, les feuilles prenaient une couleur vert passé. Charles et Isobel avaient tous deux la varicelle. Charles n’était donc pas encore retourné en classe et Isobel ne devait commencer à aller à l’école que dans un an.

— Ils se portent comme des charmes ! remarquait d’un ton aigre Vinny chaque fois qu’elle les rencontrait.

Le petit déjeuner était toujours un moment difficile. C’était là que la Veuve se montrait la plus agressive et Eliza la plus indolente.

— Vous serez bien contente quand Charles sera retourné à l’école, proclama un matin la Veuve, alors que le soleil de septembre s’étalait comme du beurre sur la nappe blanche.

« Quand ils seront tous à l’école, en fait ! poursuivit la Veuve, empruntant par le ton à Vinny quelques-uns de ses points d’exclamation favoris.

Gordon était encore en haut, se grattant méticuleusement le cou avec un rasoir droit.

— Vraiment ? fit Eliza, en ouvrant son briquet avec un claquement sec.

Elle aspira profondément la fumée de sa cigarette et déclara que s’il n’en tenait qu’à elle, elle n’enverrait pas les enfants en classe du tout. Elle ne s’était pas encore maquillée, et, avec son visage net et nu et ses cheveux maintenus en arrière par un ruban, ses pommettes saillantes d’Esquimaude se trouvaient en évidence.

— Eh bien, c’est une chance qu’il n’en tienne pas qu’à vous ! lança la Veuve.

Eliza se borna à lever un sourcil paresseux tout en se beurrant un toast. C’était le genre de réaction qui, ainsi qu’elle le confia un peu plus tard à Vinny, faisait bouillir le sang de la Veuve.

— Qu’est-ce que vous en feriez s’ils n’allaient pas à l’école ? demanda-t-elle.

— Oh, je ne sais pas, fit Eliza en soufflant, à l’intention de Charles, un petit rond de fumée parfait.

En souriant à son fils, elle enroula autour de son doigt une bouclette noire échappée du ruban. Elle portait, sous une vieille robe de chambre à pois appartenant à Gordon, une chemise de nuit en satin et dentelle d’avant-guerre, assez somptueuse et chargée de fanfreluches pour passer pour une robe de bal. Elle semblait si insouciamment belle que Gordon, qui l’observait sans rien dire de la porte, en eut le cœur serré.

— Je les lâcherais dans une grande prairie toute verte, quelque part, reprit Eliza, et je les laisserais y courir toute la journée.

— Quel tissu d’âneries ! rétorqua aussitôt la Veuve.

Le porridge d’Isobel ressemblait à un petit îlot gris comme une cervelle trop cuite au milieu d’une mare de lait. Elle y enfonça rêveusement sa cuiller en s’imaginant dans la prairie d’Eliza. Elle se voyait toute petite dans un océan de verdure.

— Tu vas te décider à manger, au lieu de jouer avec ton porridge ? lui lança la Veuve d’un ton sévère.

— Ne parlez pas à ma fille sur ce ton ! fit Eliza en se dressant et repoussant sa chaise comme si elle s’apprêtait à attaquer la Veuve avec le couteau à beurre.

L’encolure de sa robe de chambre avait glissé, révélant une épaule nue et l’hémisphère nord d’un sein rond et lisse émergeant d’un buisson de dentelles. La peau nue d’Eliza rappelait toujours à Charles les crèmes au lait que confectionnait la Veuve.

— Regardez-vous un peu, espèce de traînée ! glapit la Veuve, tandis qu’Isobel, les orteils tout contractés, se hâtait d’avaler son porridge.

— Que se passe-t-il ? demanda Gordon en s’avançant jusqu’à la table.

L’aspect immaculé de Gordon avec sa chemise blanche (empesée par la Veuve) et son visage rasé de frais impressionna suffisamment la tablée pour occasionner une trêve.

Gordon saisit soudain Isobel, la souleva de sa chaise – cuiller toujours en main – et la lança si haut en l’air qu’on pouvait craindre de ne jamais la voir redescendre.

— Tu vas l’accrocher au lustre si tu ne fais pas attention, fit la Veuve.

— Elle va faire pipi dans sa culotte, proclama Vinny, qui entrait, habillée et chapeautée, prête à se rendre au travail.

— Vu le temps qu’elle passe ici, dit très fort Eliza, on ne croirait jamais qu’elle a une maison à elle.

Gordon reposa Isobel sur sa chaise et dit à sa mère :

— Ce serait épouvantable, n’est-ce pas, si l’on ne s’amusait pas un peu dans cette maison…

— Je ne vois pas pourquoi tu dis cela, Gordon, répliqua la Veuve.

Et Vinny ne put résister à la tentation d’intervenir.

— S’amuser n’est pas travailler, fit-elle d’un ton sentencieux.

— Que diable veux-tu dire par là ? demanda Gordon en se retournant vers elle d’un air agressif.

Ne trouvant rien à répondre, elle s’assit à table et se versa une tasse de thé.

— Oh, chéri ! roucoula Eliza en allant vers Gordon et en se pressant contre lui de toute la longueur de son corps en satin et dentelle de telle façon que Vinny se crut obligée de couvrir de sa main les yeux de Charles.

Eliza glissa ses mains autour de la taille de Gordon et, sous les pans du veston, tira chemise et maillot de corps hors du pantalon. Après quoi elle passa les paumes sur son dos nu en remontant jusqu’aux omoplates, ce qui lui arracha un petit gémissement un peu gêné. Le dégoût de la Veuve trouva son reflet fidèle en celui de Vinny, qui arrondit les lèvres comme une carpe centenaire pour adresser silencieusement à la théière le mot « putain ».

Dressée sur la pointe des pieds, ses boucles caressant la joue de Gordon, Eliza souffla à l’oreille de celui-ci :

— Chéri, si nous n’allons pas nous installer dans un endroit à nous, je te quitte. C’est compris ?

 

Mrs. Baxter perdit son bébé. (« Comment peut-on perdre un bébé ? » demanda Charles, horrifié. « Très facilement, chéri, si l’on veut bien s’en donner la peine », répondit Eliza en riant.)

Une nuit, elle dut se rendre brusquement à l’hôpital. Mr. Baxter débarqua à Arden, tirant Audrey par la main, et demanda à la Veuve si elle pouvait s’occuper d’elle. La Veuve pouvait difficilement refuser, et Gordon monta mettre Audrey au lit à côté d’Isobel. Audrey était très tranquille et silencieuse, ne disant rien de plus que « Bonjour » et « Bonsoir », mais elle ronflait très doucement, comme un petit chat.

Le bébé de Mrs. Baxter était prématuré, trop prématuré, et il mourut avant même d’avoir vu le jour.

— Mort-né, dit la Veuve devant les œufs pochés du petit déjeuner.

— Chut ! fit Gordon en désignant Audrey.

Mais Audrey était trop occupée à empêcher son œuf poché de glisser hors de son assiette pour faire-attention à autre chose.

Plus tard, quand Audrey fut rentrée chez elle, Charles demanda ce que voulait dire « mort-né ».

— Cela veut dire mort, tout bêtement, dit Vinny avec sa délicatesse habituelle.

— Où vont les bébés morts ? demanda alors Charles.

Vinny, qui se beurrait un toast, n’hésita pas une seconde.

— Sous la terre, dit-elle.

La Veuve émit un petit bruit réprobateur.

— Au Ciel, bien sûr, rectifia-t-elle. Les bébés vont au Ciel et deviennent des chérubins.

Charles se tourna vers Eliza pour confirmation. Les enfants ne croyaient, en fait, personne tant qu’Eliza ne s’était pas prononcée.

— On les renvoie chez le marchand se faire réparer, affirma Eliza afin d’importuner Vinny et la Veuve.

— Et toi, Charles, intervint la Veuve, si tu ne t’en vas pas à l’école, on va peut-être te renvoyer chez le marchand pour t’échanger contre un autre !

Sur quoi la Veuve, très contente d’elle, adressa à Eliza un sourire triomphant avant de quitter la pièce. Eliza plissa les yeux et alluma une cigarette.

— Un jour, fit-elle, je vais tuer cette vieille garce.

Nous devrions vraiment avoir une maison à nous, dit prudemment Gordon à sa mère.

La Veuve se trouvait dans la cuisine, en train de préparer pour le dimanche une vaste tarte aux prunes de son jardin, dont un plein saladier trônait sur la table, à côté d’elle. Une guêpe, un peu ivre des vapeurs dégagées par les fruits mûrs, parcourait lentement la surface de l’un d’eux. En entendant ce que lui disait Gordon, la Veuve croisa les bras, soulevant sa maigre poitrine et saupoudrant son corsage de farine. Quelle que fût son envie de se débarrasser d’Eliza, elle ne pouvait supporter l’idée de voir Gordon (« mon fils ») quitter la maison.

— Cela n’a pas de sens, affirma-t-elle, avec toute la place dont je dispose ici – et sans moi, tu n’aurais personne pour s’occuper de toi. Et puis cette maison sera la tienne un jour, Gordon.

Et elle ajouta avec un petit trémolo dans la voix :

— Un jour très proche.

Elle prit à deux mains son tablier pour s’essuyer les yeux, et Gordon, l’entourant de ses bras, lui dit :

— Allons, allons…

 

C’était une Eliza glaciale qui était au lit ce soir-là à côté de Gordon. Le deuxième lit de la maison, en ordre de confort, après celui de la Veuve. Et les draps, à Arden, étaient raides comme du papier d’emballage. S’adressant à Gordon par-dessus son épaule, sans se retourner, elle lui dit :

— Regarde-la un peu – pourquoi ne va-t-elle pas simplement vivre avec Vinny en nous laissant la maison ? Ou pourquoi ne nous donne-t-elle pas un peu de l’argent du magasin ? Le magasin devrait être à toi. Elle, c’est une vieille femme, pourquoi s’y accroche-t-elle ? Nous pourrions vendre, avoir un peu d’argent et sortir de ce foutu trou. Faire quelque chose de notre vie.

C’était le plus long discours qu’Eliza ait adressé à Gordon depuis des mois. Gordon contemplait, dans le noir, le mur d’en face. S’il concentrait suffisamment son regard, il pouvait à peu près distinguer le motif floral du papier. Dans la rue du Sycomore, une chouette hululait.

*

La Veuve s’installa avec raideur sur le siège avant de la grosse voiture noire.

— C’est la demi-journée de fermeture{7}, dit Gordon à Charles. Je serai revenu à l’heure du déjeuner.

Vinny s’installa à l’arrière de la voiture en maugréant intérieurement (« Pourquoi dois-je toujours me mettre à l’arrière ? Pourquoi suis-je toujours la dernière roue du carrosse ? »), et tous s’en allèrent se transformer en épiciers pour la matinée. Charles continua à agiter la main jusqu’au moment où la voiture eut disparu au tournant.

— Un pique-nique, dit Eliza en écrasant sa cigarette dans l’une des assiettes à fleurs de la Veuve. Nous allons faire un pique-nique. Ce sont les vacances de mi-trimestre et nous n’avons absolument rien fait de la semaine.

Elle alla retirer du placard sous l’escalier le vieux panier de pique-nique en osier et ajouta :

— Nous allons prendre le bus jusqu’au centre-ville et faire une surprise à Papa.

 

Pour que la fête soit complète, ils s’installèrent à l’impériale, dans la première rangée de sièges, de façon à pouvoir observer d’en haut le spectacle de la rue. La grosse branche d’un sycomore vint soudain frapper la vitre devant eux, y étirant ses feuilles mortes comme des mains de fantôme.

— Ce n’est rien, dit Eliza en allumant une cigarette. Ce n’est qu’un arbre.

Elle agita la main pour écarter la fumée du visage des enfants, croisa les jambes et se mit à taper du pied comme si quelque chose l’impatientait. Elle portait les chaussures que Charles préférait, des escarpins à talons hauts en daim marron avec un petit carré de fourrure de même couleur que ses bas ultrafins.

— Du vison, affirmait-elle.

L’autobus remontait en cahotant la me où habitait Vinny. Eliza écrasa sa cigarette sous sa semelle en continuant à tourner rageusement le pied longtemps après qu’elle fut éteinte. Sa mauvaise humeur semblait s’épanouir au froid soleil d’octobre. Il y avait un arrêt du bus juste devant la maison de Vinny, et tous trois plongèrent leur regard dans le minuscule jardin qui la précédait et, sachant l’occupante des lieux au travail, tentèrent de distinguer ce qu’il pouvait y avoir derrière les rideaux de dentelle. Se trouvant à l’impériale, ils étaient juste au niveau de la fenêtre de la chambre à coucher, mais Vinny gardait en permanence ses rideaux fermés afin de se protéger des voyeurs installés, comme eux, au sommet des autobus. La maison était un petit pavillon de briques rouges avec une modeste baie vitrée et un porche rétréci, construit alors que le maître-bâtisseur était à court d’imagination et commençait à avoir le système cardio-vasculaire inondé par l’alcool (il devait succomber à une attaque en 1930).

Eliza eut un frisson de dégoût qui pouvait s’adresser soit à la maison, soit à son occupante habituelle. Probablement aux deux. Charles et Isobel, eux non plus, n’aimaient pas aller chez Vinny. La maison sentait l’humidité, le désinfectant et les légumes bouillis.

 

En arrivant au magasin, ils trouvèrent la Veuve debout auprès de la machine à moudre le café, rêvant aux gros bénéfices et à la fin du rationnement.

Gordon souleva Isobel et l’assit sur l’acajou bien astiqué du comptoir pour qu’elle puisse le regarder peser le thé. Pendant ce temps, Vinny coupait un morceau de fromage du Lancashire aussi blanc que l’épiderme de la Veuve.

— Eh bien, eh bien ! fit Mrs. Tyndale, une cliente fidèle, en introduisant sa volumineuse personne dans le magasin. Ne voilà-t-il pas Charles et Isobel ?

Elle se tourna vers la Veuve et ajouta :

— Isobel est le portrait de sa mère, n’est-ce pas ?

La Veuve et Vinny levèrent les sourcils à l’unisson tandis que Mrs. Tyndale poursuivait :

— C’est délicieux de voir une jeune famille si heureuse !

Eliza ne répondit pas et disparut au fond du magasin, suivie de Gordon, qui semblait attachée à elle par un invisible fil. Lorsqu’ils réapparurent, leurs visages étaient contractés comme si une dispute était en cours.

— Nous allons faire un pique-nique, annonça Eliza à la Veuve. Mais nous allons d’abord vous ramener chez vous.

La Veuve répondit très dignement qu’elle allait déjeuner chez Temple. À son ton pompeux, on eût pu croire que Temple était un authentique temple et non un restaurant de grand magasin.

— Un pique-nique en octobre ? s’étonna alors Mrs. Tyndale au milieu de l’indifférence générale.

Eliza rafla Isobel sur le comptoir, la prit dans ses bras et se mit à lui mordiller l’oreille. Vinny se demanda une fois de plus pourquoi Eliza semblait toujours prête à dévorer ses enfants.

— Quel savoureux petit morceau ! murmura Eliza à l’oreille d’Isobel, tandis que Vinny assenait de grands coups de palette sur la motte de beurre, imaginant que c’était la tête de sa belle-sœur.

Pendant ce temps, la Veuve se demandait ce que recouvrait cette histoire de pique-nique, et quelles pouvaient bien être les arrière-pensées d’Eliza à cet égard. Peut-être allait-elle revenir avec un autre bébé. Ou peut-être, avec un peu de chance, allait-elle se perdre et ne pas revenir du tout. Vinny, elle, continuait à matraquer sauvagement sa motte de beurre en se disant que personne, décidément, n’aurait jamais l’idée de l’inviter à un pique-nique.

— Vinny, ronronna à ce moment Eliza, pourquoi ne viendriez-vous pas avec nous ?

Vinny sursauta d’horreur ; la dernière chose qu’elle souhaitait était d’aller où que ce soit avec eux, elle voulait simplement qu’on l’invite.

— Oui, tonna alors la Veuve. Vas-y donc. Un peu d’air te donnera peut-être des couleurs.

— Pauvre Vinny ! renchérit Eliza en pouffant de rire.

C’était un soulagement pour tous que de voir Eliza aussi détendue, même pour un moment. Elle avait été de mauvaise humeur depuis des semaines.

— Je ne suis pas moi-même, mais Dieu sait ce que je suis, disait-elle avec des rires inquiétants.

Avec de grands gestes, Gordon se débarrassa de son tablier d’épicier et mit sa gabardine et son chapeau mou. Avec son épaisse chevelure ondulée, il ressemblait plus à une vedette de cinéma qu’à un humble commerçant. Sur le pas de la porte, il se mit à jouer à la guerre avec les enfants, qu’il faisait mine de fusiller à bout portant à leur grande joie. Charles s’excita si fort qu’il revint trois fois se faire tuer. Gordon s’apprêtait à ajouter Eliza à son tableau de chasse lorsque celle-ci lui dit d’un ton très froid – très Hempstid :

— Arrête, Gordon !

— Jawohl, meine Dame, fit-il en claquant des talons – et en lui lançant un regard un peu étrange.

— Ce n’est pas drôle, Gordon ! lança alors Vinny d’une voix coupante. Il y a des gens qui sont morts à la guerre, tu sais !

Eliza se mit à rire et lui dit :

— Vraiment, Vinny ? On ne savait pas…

Sur quoi Gordon se retourna vers elle, la bouche mauvaise, et lâcha :

— Tu voudrais bien la fermer, Eliza ?

— Qu’est-ce qu’il te prend ? fit celle-ci.

Gordon la regarda fixement pendant un instant et lui dit :

— Tu ne vois vraiment pas ?

Gordon referma la porte vitrée du magasin en faisant retentir la sonnette. Derrière la vitre, ressemblant à des personnages de guignol sur leur petite scène, la Veuve et Mrs. Tyndale agitèrent un moment la main en direction de la voiture qui démarrait. Puis elles se tournèrent l’une vers l’autre pour commenter l’événement.

 

— Où allons-nous ? demanda Gordon en tapotant le volant de ses mains gantées de cuir.

— N’importe où, répondit Eliza en allumant une cigarette.

Gordon lui jeta un regard curieux, comme s’il venait juste de la rencontrer et se demandait le genre de personne qu’elle pouvait bien être.

— Pourquoi pas les bois de Boscrambe ? proposa-t-il en regardant vers Charles dans le rétroviseur.

— Oui ! s’exclama Charles avec enthousiasme.

Eliza dit quelque chose, mais, à ce moment, Gordon accéléra vivement et ses paroles furent noyées par le bruit du moteur.

Vinny, reléguée sur le siège arrière comme à son habitude, était fort occupée à se protéger des mains poisseuses et des pieds prompts à la ruade de ses jeunes voisins.

— Qu’en penses-tu, Vin ? lui demanda Gordon.

— Comment ? répliqua-t-elle. Tu veux dire que, pour une fois, quelqu’un me demande mon avis ?

Et, sans donner son opinion pour autant, elle alluma à son tour une cigarette et disparut dans un nuage de fumée.

Isobel avait fermé les yeux presque dès le démarrage. Elle aimait cette impression de glisser dans le sommeil en respirant les odeurs combinées des sièges en cuir, de la nicotine, de l’essence du parfum d’Eliza. La voiture roulait toujours lorsqu’elle se réveilla.

— On y est presque, fit Eliza en regardant par-dessus son épaule.

Isobel avait l’impression que sa langue était en bois. Charles, lui, triturait une croûte sur son genou. Il avait le visage entièrement recouvert de taches de rousseur et de petits cratères de varicelle. La fumée de cigarette qui avait envahi la voiture lui faisait plisser le nez. De sa jolie voix de baryton léger, Gordon se mit à chanter un air à la mode. Il avait un beau profil, assez romain, et, le voyant ainsi au volant, on pouvait aisément l’imaginer pilotant son avion à travers les nuages. De temps à autre, il jetait un regard dans la direction d’Eliza, comme pour vérifier qu’elle était encore là.

Il freina brusquement pour éviter un petit écureuil gris qui traversait la route comme une flèche, et tous furent projetés en avant. Vinny se cogna le front contre le dossier du siège avant et poussa un petit cri.

— Seigneur ! fit Gordon, l’air fort ému.

Eliza se mit alors à rire, de son petit rire énervant. Gordon resta un moment à contempler le pare-brise, un muscle se contractant spasmodiquement sous l’une de ses pommettes.

« Et toi, Vinny, tu vas bien ? se demanda mentalement l’intéressée. Très bien, merci, qu’on ne s’occupe surtout pas de moi… »

À ce moment, Gordon redémarra en trombe et Vinny se trouva de nouveau projetée en avant.

 

Après l’étouffante chaleur de la voiture, le froid surprenait, et, après l’épaisse fumée de tabac, la pureté de l’air vous assaillait. Eliza releva le col de son manteau en poil de chameau et tira sur ses gants de cuir fin.

— J’aurais dû mettre un chapeau, dit-elle en se penchant pour nouer l’écharpe d’Isobel.

Elle la serra si fort qu’Isobel, à demi étranglée, dut s’y prendre à deux mains pour la desserrer. L’écharpe avait été tricotée par la Veuve à l’occasion de Noël, ainsi que le béret de laine assorti. Charles portait son blazer et sa casquette ronde d’uniforme, et Vinny avait son imperméable bleu à ceinture et son suroît. Quiconque les aurait regardés à ce moment aurait pensé voir une gentille petite famille – bien saine, plaisante et normale – comme on pouvait en admirer chaque semaine dans les publicités de Picture Post. Une gentille petite famille ordinaire allant faire une gentille promenade dans les bois. On n’aurait jamais pu imaginer, à les voir, que leur monde était sur le point de s’effondrer.

Eliza humecta de la langue l’un des mouchoirs qu’on lui avait offerts pour Noël et se pencha de nouveau pour nettoyer les coins de la bouche d’Isobel. Elle frotta si fort qu’Isobel eut un mouvement de recul instinctif.

— Ne frotte pas si fort, Lizzy, fit Gordon d’une voix presque caverneuse, tu vas l’effacer tout entière…

Isobel put voir les yeux d’Eliza se rétrécir, et une petite veine bleue – couleur de jacinthe – apparaître à son front et commencer à y palpiter sous la peau délicate. Eliza plia le mouchoir en un petit triangle bien net et le glissa dans la poche du manteau d’Isobel en lui disant :

— Au cas où tu voudrais te moucher…

 

Le pique-nique ne fut pas un triomphe. La simple préparation des aliments n’était pas au nombre des talents d’Eliza. Dans les sandwiches au concombre et à la pâte de poisson, les concombres avaient complètement détrempé le pain, les pommes étaient toutes talées et aucune boisson n’avait été prévue. Quant à la marche dans les bois, elle avait paru interminable.

— Quand tu es dans une forêt, avait expliqué Gordon à Charles, suis toujours le sentier. Comme cela, tu ne peux pas te perdre.

— Et s’il n’y a pas de sentier ? avait alors demandé Eliza d’une voix où perçait nettement la mauvaise humeur.

— Alors, il faut marcher vers la lumière, avait répondu Gordon sans tourner la tête.

Eliza étendit sur un tapis de feuilles de hêtre la grande couverture écossaise qu’elle avait prise sur le siège arrière de la voiture.

— Il y a un beau petit rayon de soleil ici, fit-elle avec une gaieté forcée qui ne convainquit personne.

Charles se laissa tomber à genoux puis se mit à se rouler sur la couverture. Gordon s’étendit, appuyé, derrière lui, sur les coudes et Isobel vint se nicher au creux d’un de ses bras. Eliza s’assit de façon très aristocratique, ses longues jambes minces, gainées de soie semblant sortir de quelque défilé de mode. Vinny les contempla d’un air envieux : ses propres jambes avaient des formes de portemanteaux. Elle se mit péniblement à genoux sur la couverture en tirant sa jupe vers le bas. Elle ressemblait à une missionnaire de l’époque victorienne en train d’essayer de catéchiser un groupe de sauvages.

Les plaisirs nouveaux de la couverture ne tardèrent pas à s’épuiser, et les enfants se mirent à frissonner en se bourrant de tartines de confiture et de Kit-Kat jusqu’à l’approche de la nausée.

— On ne s’amuse pas beaucoup, proclama Charles.

Sur quoi il se précipita vers un tas de feuilles et se mit à s’y ensevelir comme un chien. S’amuser – et amuser les autres – était très important pour Charles.

— Il cherche simplement à attirer l’attention, remarqua sèchement Vinny.

— Et il y arrive, dit Eliza. C’est malin, non ?

Charles avait les cheveux de la même couleur que la forêt à l’automne. On aurait facilement pu l’oublier sous son tas de feuilles, et ne pas le retrouver avant le printemps.

Vinny s’arracha avec difficulté à la couverture et annonça :

— Il faut que j’aille où vous savez.

Elle disparut entre les arbres. Les minutes s’écoulèrent sans qu’elle revînt. Gordon se mit à rire et dit :

— Elle ferait des kilomètres pour être sûre que personne n’aperçoive sa culotte.

Eliza prit une mine dégoûtée à la seule pensée des sous-vêtements de Vinny, se leva brusquement et déclara :

— Je vais me promener un peu.

Et, sans regarder personne, elle se mit en marche dans la direction opposée à celle prise par Vinny.

— Nous venons avec toi ! lui cria Gordon.

Elle se retourna si brutalement que son manteau balaya l’air autour d’elle, s’ouvrit sur sa robe verte.

— N’essaie surtout pas ! hurla-t-elle d’un ton furieux.

— Elle n’a même pas les bonnes chaussures ! marmonna rageusement Gordon en lançant, d’un geste brusque, une pomme pourrie dans les fourrés avoisinants.

Avant de disparaître au détour du sentier, Eliza s’arrêta et cria :

— Je rentre à la maison. N’essaie pas de me suivre !

Les mots résonnaient clairement dans l’air glacial. Gordon explosa :

— À la maison ! répéta-t-il. Comment croit-elle qu’elle va rentrer à la maison ?

Sur quoi il se leva et il se lança à la poursuite d’Eliza, lançant par-dessus son épaule à Charles :

— J’en ai pour une seconde ! Reste ici avec ta sœur !

 

Le soleil avait disparu derrière les arbres, et ne continuait à éclairer et à réchauffer qu’un petit coin de couverture. Isobel, qui y sommeillait, fut soudain réveillée par Charles atterrissant sur elle. Elle se mit hurler, et ce hurlement vint rompre le silence total qui les entourait. Ils restèrent assis côte à côte sur la couverture, se tenant la main, attendant qu’un autre bruit vienne relayer les derniers échos du hurlement d’Isobel, guettant les voix de Gordon et d’Eliza, le chant d’un oiseau, les plaintes de Vinny, le murmure du vent dans les arbres, n’importe quoi d’autre que ce calme absolu, cette absence totale. Peut-être était-ce là le résultat d’un des tours d’escamotage de Gordon. Peut-être allait-il, à tout moment, surgir de derrière un arbre en criant : « Surprise ! »

Une feuille ayant la couleur des cheveux de Charles dériva dans l’air comme une plume et vint atterrir sans le moindre bruit sur la couverture. Isobel pouvait sentir la peur lui emplir l’estomac comme un liquide tout chaud. Quelque chose n’allait pas. Quelque chose n’allait vraiment pas.

Toute notion du temps avait disparu. Il leur semblait qu’ils étaient seuls dans les bois depuis des heures. Où étaient Gordon et Eliza ? Où était Vinny ? Avait-elle été mangée par une bête sauvage en faisant vous-savez-quoi ? La large face joyeuse de Charles était pâle et toute contractée d’inquiétude. Eliza leur avait toujours dit que si jamais ils se trouvaient séparés d’elle à l’extérieur, ils devaient rester exactement où ils étaient, et elle viendrait les rechercher. La conviction de Charles à cet égard avait été sérieusement entamée depuis une heure ou deux.

Finalement, il se résolut à tirer Isobel par la main en lui disant : 

— Viens, allons chercher tous les autres. 

« Ils jouent probablement à cache-cache, ajouta-t-il bravement.

Mais la crispation de son visage et le tremblement de sa voix trahissaient ses sentiments véritables. Se retrouver dans la position de l’adulte responsable l’accablait soudain. Ils partirent dans la direction qu’avaient empruntée Eliza et Gordon, sur le sentier de terre battue parfois chevauché par quelques racines.

 

Il commençait à faire sombre. Isobel trébucha sur une racine et se lit mal au genou. Charles attendit avec impatience qu’elle le rejoigne. Il tenait quelque chose à la main : un soulier, un soulier de daim marron, le talon tordu à un angle curieux et le petit carré de vison recouvert d’une substance humide et poisseuse.

Le soulier à la main, Charles avait ralenti son allure. Puis, soudain, sans avertissement, il plongea dans un fossé plein de feuilles mortes le long du sentier. Les feuilles lui arrivaient jusqu’aux genoux et bruissaient à mesure qu’il avançait. Isobel l’y suivit. Elle aurait bien aimé s’étendre simplement au milieu des feuilles et y dormir un moment, mais Charles était déjà remonté de l’autre côté du fossé et fonçait à travers bois. Elle se précipita sur ses traces.

Les branchettes que Charles écartait à son passage revenaient fouetter le visage d’Isobel, mais elle finit par le rejoindre. Il se tenait debout, immobile, lui tournant le dos, figé sur place comme une statue, les bras écartés du corps. L’une de ses mains tenait toujours le soulier. Isobel se saisit de l’autre et, ensemble, ils regardèrent.

Ils regardaient Eliza. Elle était effondrée contre le tronc d’un gros chêne, comme une poupée abandonnée ou un oiseau tombé du nid. Sa tête avait glissé sur son épaule et son mince cou blanc, semblable à celui d’un cygne, évoquait une branche sur le point de se rompre. Son manteau en poil de chameau s’était ouvert et sa robe verte, de couleur des feuilles au printemps, s’était déployée sous ses jambes. Elle n’avait plus qu’une chaussure.

 

Il était difficile de savoir quoi faire avec cette mère endormie qui refusait de se réveiller. Elle semblait reposer très paisiblement, les paupières closes, une petite tache de mascara sur la joue. Seuls les filets de sang rouge sombre au milieu de ses boucles noires pouvaient donner à penser que son crâne avait été fracassé contre le tronc de l’arbre et ouvert comme une noix éclatée.

Ils refermèrent le manteau et Charles fit tout son possible pour remettre le soulier de daim marron sur le pied élégamment cambré. Mais on aurait pu croire que le pied d’Eliza avait grossi pendant qu’elle dormait. Le soulier était si difficile à remettre que Charles commença à craindre de briser les os du pied. Finalement, il renonça et glissa le soulier dans la poche de son blazer.

Ils se blottirent contre Eliza, tentant de la réchauffer, tentant de se réchauffer eux-mêmes – un de chaque côté, comme dans un tableautin tristement sentimental (« Vas-tu te réveiller, Maman chérie ? »). Des feuilles tombaient de temps à autre en tourbillonnant. Trois ou quatre d’entre elles s’étaient déjà prises dans les boucles noires d’Eliza. Charles, lui, se leva et s’ébroua comme un chien pour faire tomber celles qui s’étaient accrochées à sa chevelure fauve. Il commençait à faire vraiment sombre. C’était bien joli de dire qu’il fallait toujours marcher vers la lumière, mais que faire quand il n’y avait plus de lumière ? Quand Isobel tenta de se mettre debout, elle avait les jambes si engourdies qu’elle perdit l’équilibre et tomba. Elle avait si faim qu’elle pensa, pendant un fol instant, mordre dans l'écorce du chêne. Mais Eliza lui avait souvent raconté une histoire qui s’intitulait Le plus vieil arbre de la forêt, et Isobel avait ainsi appris que l’écorce d’un arbre était, en fait, sa peau. Elle ne se serait donc jamais permis d’y mordre vraiment. Elle savait combien les morsures pouvaient être douloureuses, car Eliza passait son temps à les mordre, Charles et elle. Et quelquefois cela faisait très mal.

La voix de Charles retentit, suraiguë dans le silence :

— Il faut retrouver Papa, dit-il. Il viendra chercher Maman.

Ils regardèrent alors Eliza d’un air hésitant, répugnant à la laisser ainsi, toute seule dans le froid et dans le noir. Ses joues étaient glacées quand on les touchait. Charles entreprit de rassembler des feuilles mortes pour les entasser sur les jambes d’Eliza. Tous deux se rappelèrent alors l’été sur la plage, et la façon dont ils ensevelissaient dans le sable les jambes et les hanches d’Eliza, qui continuait à fumer et à lire dans son maillot de bain rouge, avec ces lunettes de soleil qui la faisaient paraître si élégante et lointaine (« Vous me tenez prisonnière »). Pendant une seconde, Isobel crut sentir le soleil sur ses épaules et respirer l’odeur de la mer.

— Aide-moi un peu, lui dit Charles.

Elle se mit à pousser les feuilles du pied vers lui, pour qu’il les ramasse et les jette sur Eliza.

Puis ils l’embrassèrent, un sur chaque joue, inversant de curieuse façon le rituel du coucher. Ils s’en allèrent avec beaucoup d’hésitation, se retournant à plusieurs reprises. Quand ils arrivèrent au fossé longeant le sentier, ils se retournèrent une dernière fois, mais ils ne pouvaient plus distinguer Eliza. Ils ne voyaient plus qu’un amas de feuilles mortes contre le chêne.

 

Que fallait-il faire ? Revenir vers la couverture écossaise et le lieu du pique-nique interrompu pour y attendre du secours ? Continuer en essayant de trouver un chemin à travers bois ?

— Nous aurions dû emporter avec nous les sandwiches qui restaient, dit Charles. Nous aurions pu jeter les miettes derrière nous pour pouvoir retrouver notre chemin.

Toutes leurs références, dans cette situation, se rapportaient à la fiction. Malheureusement, ils connaissaient la suite du conte et s’attendaient à tout moment à voir surgir la maison de l’Ogre – et là, le vrai cauchemar commencerait.

Isobel regrettait maintenant d’avoir dédaigné les sandwiches à la pâte de poisson et aux concombres d’Eliza. Si elle les avait eus sous la main, elle ne les aurait pas émiettés mais les aurait bel et bien dévorés. Elle se sentait si affamée qu’elle aurait mangé n’importe quoi, sans se soucier des conséquences. Charles et elle repensaient avec les plus grands remords à tout ce que, dans leur vie, ils avaient laissé dédaigneusement dans leur assiette. Ils auraient même mangé le gâteau au tapioca de la Veuve, avec son sirop rosâtre. Charles fouilla ses poches, en extirpant un marron d’Inde, une vieille pièce de monnaie et un berlingot rayé noir et blanc sur lequel restaient collés des brins de peluche. Comme il était trop dur pour qu’on le croque ou qu’on le partage, ils se mirent à le sucer, à tour de rôle.

La forêt obscure était pleine de bruits étranges, de craquements et de sifflements qui ne semblaient avoir aucune origine terrestre. Les deux enfants avaient l’impression d’être traqués par d’invisibles présences.

Volant sans bruit dans la nuit, une chouette passa très bas au-dessus de leurs têtes, et Isobel crut sentir les griffes du rapace effleurer ses cheveux. En pleine panique, elle se jeta à terre, tandis que Charles, imperturbable, lui disait :

— Ce n’est qu’une chouette, imbécile !

Il la remit sur pied et murmura d’un air sombre :

— Le problème, ce n’est pas les chouettes, c’est les loups…

Puis, se rappelant qu’il était censé être l’homme responsable en cette fatale expédition, il se hâta d’ajouter :

— Je dis cela pour rire, Izzie.

Bouger étant légèrement moins effrayant que rester sur place à attendre on ne savait quoi, ils continuèrent à cheminer lamentablement. Isobel éprouvait quelque réconfort en sentant la main chaude et un peu crasseuse de Charles serrer la sienne.

Les arbres succédaient aux arbres, interminablement. Tous les arbres du monde semblaient s’être donné rendez-vous ce soir-là dans les bois de Boscrambe. Peut-être, au lieu de les lâcher dans une vaste prairie toute verte, Eliza avait-elle préféré leur donner la liberté dans cette forêt sans fin. Isobel se disait qu’elle aurait préféré être simplement renvoyée chez le marchand de bébés.

Après un tournant, le sentier formait une fourche et se divisait soudain en deux. Charles tira la pièce de monnaie de sa poche et dit de son ton le plus viril :

— Face, on va à droite. Pile, on va à gauche.

— Pile, fit Isobel d’une voix faible.

La pièce répondit à ses aspirations, et, comme pour confirmer la décision, la lune se dégagea de son enveloppe de nuages et vint, pendant quelques brèves secondes, illuminer le sentier de gauche.

— Suivons la lumière, fit Charles d’un ton résolu.

Le sentier se révéla progressivement envahi par des broussailles qui s’accrochaient aux vêtements des deux enfants et agrippaient leurs cheveux comme les serres d’un oiseau de proie. Il faisait si noir qu’il leur fallut un moment pour se rendre compte qu’il n’y avait plus de sentier du tout. Leurs souliers commençaient à s’enfoncer dans le sol, aspirés par celui-ci. Tout, autour d’eux, semblait humide et marécageux. Ils avaient tant entendu parler de gens ensevelis par des sables mouvants ou des tourbières, qu’ils se précipitèrent entre les ronces pour tenter de gagner un terrain un peu plus sec et un peu plus ferme.

— Cela ne peut pas aller plus mal, fit Charles d’un ton misérable au moment précis où le brouillard commença à arriver sur eux, blanchâtre et fantomatique.

Il s’enroulait autour des arbres et avançait, vague après vague, devenant toujours plus épais et engloutissant tout dans une opaque marée blanche. Isobel se mit à gémir très fort, et Charles lui dit :

— Mets-y une sourdine, Izzie. Je t’en prie…

Trop fatigués pour aller plus loin, perdus dans le brouillard, ils s’arrêtèrent au pied d’un gros arbre et se blottirent entre ses énormes racines, qui semblaient agripper le sol comme de grands doigts décharnés. Il y avait des feuilles mortes à foison, mais, se souvenant d’Eliza sous sa couverture végétale, ils préférèrent serrer autour d’eux leurs manteaux. Et le brouillard vint les recouvrir d’un drap glacial.

Isobel s’endormit immédiatement, mais Charles resta éveillé, attendant que les loups commencent à hurler.

Isobel fit le plus étrange des rêves. Elle se trouvait dans une immense caverne souterraine, chaude, bondée et pleine de bruit. À la lueur de centaines de bougies, elle constatait que les parois et la voûte de la caverne étaient en or massif. À l’une des extrémités, un homme était assis sur un trône. Il était habillé de vert de la tête aux pieds et portait une couronne d’or sur la tête. Quelqu’un tendait alors à Isobel une assiette d’argent sur laquelle s’entassaient les mets les plus délicieux qu’elle ait jamais goûtés. On lui mettait en main un gobelet de cristal empli d’un liquide ayant goût de miel et de framboise, mais en meilleur encore, et, si longuement qu’elle bût, ce gobelet n’était jamais vide. Les gens qui se trouvaient dans la caverne se mirent ensuite à danser, calmement d’abord, puis, la musique s’accélérant, de façon de plus en plus frénétique. L’homme à la couronne d’or surgit soudain à côté d’elle, et, hurlant pour dominer le bruit, lui demanda son nom. « Isobel ! » répondit-elle en hurlant elle aussi, et immédiatement la grande salle souterraine disparut, de même que les lumières, la musique et les gens, et elle se retrouva seule dans les bois, mangeant un champignon pourri posé sur une feuille et buvant de l’eau croupie.

 

Elle s’éveilla avec un grand sursaut, et son rêve s’évapora dans le jour naissant. Il n’y avait plus rien, ni gobelet de cristal ni assiette d’argent, ni champignon pourri ni eau croupie – rien que la forêt immobile autour d’elle. Charles ronflait, replié sur lui-même comme un petit animal en hibernation. Le brouillard s’était levé, remplacé par les lueurs humides de l’aube. Rien d’autre n’avait changé. Ils étaient toujours seuls au cœur des bois.


Le présent


DES FEUILLES DE LUMIÈRE

— La vie ancestrale – la bactérie et l’algue gris-bleu – est venue un milliard d’années plus tard. L’algue gris-bleu a été la première à savoir transformer les molécules de lumière en aliments. L’oxygène ainsi libéré a changé pour toujours l’atmosphère terrestre, permettant la création de la vie telle que nous la connaissons. Après l’algue gris-bleu sont venus les mousses, les fongus et les fougères. Vers la fin de l’ère dévonienne, les premiers arbres – genus cordates – représentaient déjà une race éteinte. Durant l’ère carbonifère, des forêts de fougères géantes se développèrent, les premiers conifères apparurent et les champs de houille se formèrent. Il y a cent trente-six millions d’années, les fleurs et les arbres à feuilles larges firent leur première apparition. La plupart des arbres que nous connaissons aujourd’hui existaient il y a douze millions d’années.

La voix de Miss Thompsett ronronne dans la classe. À ma droite, Eunice est aux aguets. Comme un chien de chasse à l’affût, elle suit ce que Miss Thompsett, de son écriture bien nette, calligraphie au tableau noir : C02 + 2H2A + énergie légère – (CH2) + H2O + H2A.

Miss Thompsett elle-même – twin-set vert-bouteille et jupe écossaise plissée – est aussi nette que son écriture.

À ma gauche, Audrey est effondrée sur sa table, endormie, la tête reposant sur les bras. Elle a sous les yeux des cernes aussi sombres que des ecchymoses et elle est épouvantablement pâle. Elle n’est pas vraiment là. C’est comme si quelqu’un avait fabriqué une réplique d’elle totalement ratée et l’avait projetée dans la vie sans lui dire comment se tenir, tel un doppelgànger effroyablement nul.

Miss Thompsett nous gratifie d’un « bref aperçu de la photosynthèse » dont l’effet est celui d’une pilule somnifère. Ses mots se déversent dans mon oreille et vont envahir mon cerveau comme un brouillard tout vert… chlorophylle, photons…

Eunice s’affaire à tout transcrire. Son cahier est une perfection, avec titres, sous-titres, couleurs et passages soulignés. Ses diagrammes sont plus exacts que ceux du livre. Au tableau, Miss Thompsett dessine des molécules de la taille d’une balle de ping-pong. Le monde qu’habite Miss Thompsett doit être celui du gigantisme.

Je pique du nez, mon cerveau s’embrume et je ne tarde pas à rejoindre Audrey au pays des songes.

— Bien, dit soudain Miss Thompsett, me réveillant en sursaut. Maintenant dessinez-moi la section latérale d’une feuille afin d’illustrer la photosynthèse.

Je n’ai pas la moindre idée de ce à quoi peut ressembler la section d’une feuille. Je n’ai même pas le bon livre.

Tout le monde, à l’exception d’Audrey, s’escrime sur son dessin, et Miss Thompsett demande :

— Un problème, Isobel ?

Son ton indique clairement qu’il vaut mieux qu’il n’y en ait pas, et je secoue la tête en soupirant.

— Audrey Baxter ! clame soudain Miss Thompsett.

Audrey sursaute, comme un chat entendant un coup de canon.

— Gentil à vous de revenir parmi nous, dit Miss Thompsett.

Mais Audrey est déjà debout.

— Il faut que je parte, marmonne-t-elle en gagnant la porte.

— Qu’est-ce qui ne va pas avec Audrey, Isobel ? demande Miss Thompsett, avec une mine perplexe (mais très nette quand même).

— Elle n’est pas elle-même, lui dis-je sans trop me compromettre. (Mais qui donc est soi-même ?)

Sur quoi je me penche sur mon cahier et, armée de mes crayons de couleur, dessine un arbre pour me détendre un peu.

Ce n’est pas n’importe quel arbre que je dessine, mais un arbre merveilleux, mystique, venu des tréfonds de mon imagination. Un arbre au tronc noueux et tourmenté, à l’écorce couleur de cannelle et de terre de Sienne, avec une ample chevelure de feuilles séparée par le milieu. Du côté gauche, je colore ces feuilles de toutes les nuances possibles de vert – couleur de mousse et de saule pleureur, couleur d’herbes folles, de pommes et de forêts primitives.

De l’autre côté, c’est un embrasement de feuilles se consumant dans les rouges et les ors, les roux et les bronzes. Des squelettes de feuille, rôtis jusqu’à la couleur d’un pelage de renard, des feuilles ayant pris les teintes du soufre, de la topaze et du citron, pendant aux branches carbonisées ou projetant vers le ciel des langues de feu prenant des teintes de sang. Une feuille rouge comme la gorge d’un rouge-gorge se détache et flotte dans l’air. Mais pendant que le côté droit de mon arbre brûle, le côté gauche demeure vert comme le printemps lui-même.

Peut-être est-ce là l’arbre de vie et l’arbre de la connaissance d’Eve – le chêne de Zeus ou celui consacré à Thor. Ou peut-être Yaggadril, le frêne, l’arbre qui, dans la mythologie nordique, représente le monde tout entier et dont les branches soutiennent le ciel. Il va sans dire que Miss Thompsett n’est pas enthousiasmée par mon œuvre d’art.

— Finissez vos dessins en guise de devoir, commande-t-elle, et, si vous trouvez le temps, lisez le chapitre suivant dans votre manuel.

Trouver le temps ? Et où peut-il bien se nicher ? Dans l’espace ? Au fond de la mer ? Au centre de la terre ? Au bout de l’arc-en-ciel ? Si nous trouvions le temps, est-ce que cela résoudrait tous nos problèmes ?

— Si j’avais un peu plus de temps, dit toujours Debbie, je pourrais faire quelque chose.

Oui, mais quoi ?

*

La végétation luxuriante de l’été ayant quitté le jardin, plusieurs objets perdus font leur réapparition : un vieux soulier (il y en a toujours partout), une balle de tennis, les lunettes de rechange de Vinny et le pauvre Vinegar Tom, dont le cadavre desséché est retrouvé à demi enfoui dans le sol. Nul ne peut dire comment le petit chat est mort, mais Vinny se refuse à croire à l’innocence totale de Mr. Rice.

Le trépas du malheureux félin bouleverse Vinny. Celle-ci ne manifeste d’ordinaire qu’une gamme très limitée d’émotions (irritable, irritée, irritante) et il est déconcertant de voir ses maigres épaules secouées par d’authentiques sanglots. Charles et moi tentons de la consoler un peu en organisant des funérailles en règle dans le jardin.

— Le chat né du chat ne fait que passer sur cette terre, proclame cérémonieusement Charles, tandis que Vinny, la bouche ouverte, gémit près de la fosse.

À ce moment, Richard Primrose surgit de derrière un rhododendron en ricanant et glapissant :

— R. I. P. – Reste Ici, Patate…

J’ai la satisfaction de voir Vinny le frapper violemment avec la pelle.

 

La disgrâce de Mr. Rice s’accentue encore lorsque Debbie le surprend sur le divan du salon, dans une position très compromettante, avec la barmaid du pub de Lythe Road, une blonde opulente nommée Shirley.

— En levrette, confie discrètement Mr. Rice à Charles.

— En levrette ? répète Charles, effaré, un sourcil levé à angle aigu comme une oreille de lévrier.

Mais c’est plutôt comme un lièvre que Mr. Rice file dans sa chambre pour fuir le courroux de Debbie.

*

— Regarde, me dit Charles en me glissant quelque chose dans la main alors que je pars pour l’école.

C’est un mouchoir, légèrement crasseux et mollement plié en triangle.

— C’était à elle ?

— Oui, fait Charles, la mine grave. Incontestablement.

Il y a un « E » brodé sur le mouchoir, et nous ne voyons personne d’autre ayant cette initiale. Quelque chose bouge au fond de ma mémoire, un déclic presque imperceptible dans les neurones, mais cet embryon de souvenir est pratiquement indéchiffrable. Charles presse le mouchoir contre son nez et respire si fort qu’il finit par émettre une sorte de renâclement disgracieux.

— Oui, dit-il. C’est bien cela.

Je renifle le mouchoir de façon un peu moins passionnée. Je m’attendais à un mélange de tabac et de parfum français (l’odeur d’une femme adulte), mais je ne respire que de la naphtaline.

— Je l’ai trouvé dans un tiroir, précise Charles.

Je me prends à le soupçonner de retourner toute la maison à la recherche d’Eliza ; peut-être en est-il déjà à soulever les lames des parquets et à arracher le crépi des murs. Mais chercher Eliza est une tâche ingrate et douloureuse. Nous sommes bien placés pour le savoir : c’est ce que nous avons fait toute notre vie.

Je prends néanmoins le mouchoir et l’enfonce au plus profond de la poche de mon manteau avant de courir vers l’arrêt de bus de la rue du Sycomore.

 

Tandis que le bus remonte majestueusement la rue principale, je m’applique de toutes mes forces à ne pas écouter Eunice, qui, assise à côté de moi à l’impériale, disserte sur le triphosphate. Je fume avec affectation une Sobranie en m’efforçant d’imaginer Malcolm Lovat sans ses vêtements.

Pendant un court instant d’égarement, je pense avoir des pouvoirs d’évocation surnaturels, car, soudain, il est là – encore que tout habillé – en bas sur le trottoir. Le bus s’arrêtant pour embarquer quelques voyageurs, je puis admirer tout à loisir ses adorables boucles brunes, ses joues lisses et ses mains fines de chirurgien. Mais que fait-il à Glebelands alors qu’il devrait s’exercer à jouer de la vie et de la mort au Guys Hospital de Londres ? Mais, un instant, avec qui est-il en grande conversation à ce moment précis ? Cette personne qui fait flotter autour d’elle ses cheveux blonds comme dans une publicité de shampooing, qui minaude et qui sourit ?

— Hilary ! dis-je entre mes dents à Eunice.

Celle-ci simule une violente nausée.

— Que fait-il ici ? dis-je ensuite, déconcertée.

— Oh ! fait Eunice sans la moindre trace d’émotion. Sa mère est tombée malade. Un cancer ou quelque chose comme cela.

— Et que fait-il avec elle ?

— Apparemment, ils sortent ensemble depuis un certain temps.

Y a-t-il décidément quelque chose qu’Eunice ne sait pas ?

Lorsqu’elle parle aux garçons, Hilary a une façon d’incliner la tête de côté et de fermer à demi ses yeux incroyablement bleus qui, pour une raison ou pour une autre, a le don de faire s’élever les niveaux de testostérone dans un rayon de trois mètres. Elle est indiscutablement jolie.

— C’est bien, dis-je. Il va falloir que je la tue.

— Bonne idée, fait Eunice avec apparence de raison.

*

Debout devant l’évier de la cuisine et faisant très mollement la vaisselle, je regarde par la fenêtre et laisse échapper un cri d’horreur en voyant, dans le jardin obscur, une forme fantomatique qui cherche à attirer mon attention. Je reste un moment saisie, puis je comprends : ce n’est pas un fantôme, c’est Mr. Rice qui, à la lueur d’une torche électrique, m’offre un fort peu ragoûtant spectacle. L’une de ses mains dirige le faisceau lumineux de la torche sur son autre main qui, d’avant en arrière, frotte fébrilement son pénis dressé. Je me recule en hâte, et, quand je me décide à regarder de nouveau par la fenêtre, il n’y a plus signe de notre pensionnaire.

Je finis par me résoudre à sortir, mais plus rien. Venu de quelque part du côté de la rue du Sycomore, le hululement sinistre d’une chouette flotte un moment dans l’air, mais, comme absorbé par la végétation ambiante, Mr. Rice a disparu.

 

Mr. Rice s’éveille lentement d’un mauvais rêve où il avait fermé les yeux pour enlacer Shirley, la barmaid, et ne les avait rouverts que pour se découvrir en train d'étreindre le corps d’une Vinny en pleine décomposition, les yeux pendant hors des orbites et la chair se liquéfiant. Il en était resté tout abasourdi.

Néanmoins, il n’a pas renoncé à son projet. Il a mis sa valise d’échantillons et un sac de voyage avec ses meilleurs vêtements à la consigne de la gare de Glebelands et il compte quitter Arden immédiatement après le petit déjeuner, comme s’il allait simplement travailler, et n’y plus jamais revenir. Il doit près de trois mois de loyer, qu’il n’a aucune intention de payer. Quitter ce trou va être une bénédiction, se dit-il. À condition qu’il arrive à se réveiller vraiment…

Il ouvre les yeux avec difficulté et voit double. Il se sent la tête extrêmement lourde, conséquence évidente d’un abus de liqueurs fortes au pub, la veille au soir. Il ouvre de nouveau les yeux. Il ne voit plus double ; sa vision semble s’être décomposée en une centaine d’images torses. Il bouge une jambe, et voit s’agiter devant lui une mince tige noire et velue. Ses jambes, certes, n’ont jamais été celles d’un Adonis, mais à ce point… Il essaie l’autre jambe, avec le même résultat. Puis il essaie ses quatre autres jambes.

Mr. Rice se met à hurler, mais c’est un hurlement silencieux, qui ne retentit qu’à l’intérieur de sa tête. Il a soudain dans le miroir une centaine d’aperçus de lui-même… Oh, non ! Ce n’est pas possible… C’est un autre cauchemar dont il ne va pas tarder à s’éveiller. Vraiment ?

Il tente de bouger. Son centre de gravité n’est plus le même. Il est impossible de coordonner les mouvements de tant de jambes et de bras. À moins que ce ne soient que… des jambes ? Il décide d’essayer de sauter du lit. Il se concentre sur toutes ses jambes… un, deux, trois ! Il se retrouve sur le rebord de la fenêtre. Celle-ci est partiellement ouverte, et Mr. Rice se dit qu’il a juste la place de passer…

 

Le matin suivant, je me lève et ouvre les rideaux, m’attendant à moitié à retrouver Mr. Rice exécutant son numéro en plein jour. Mais il n’est pas là. Je ne vois, dans la brume matinale, que Mrs. Baxter remplissant un panier de trompettes de la mort. Empaquetée dans de multiples cardigans et coiffée d’un bonnet de laine qui ressemble à un dessus de théière, elle a l’air d’une très vieille poule picorant le sol. Je suppose qu’elle va préparer pour le petit déjeuner les champignons qu’elle est en train de ramasser. Quelle joie s’ils trompetaient pour de bon la mort de Mr. Baxter ! Sa femme et sa fille ne s’en porteraient que mieux. Peut-être Audrey redeviendrait-elle elle-même.

 

Je me demande quoi dire à Mr. Rice à la table du petit déjeuner, mais ce problème mondain se résout de lui-même, car il n’y paraît pas. Et qu’en fait, il ne paraît plus nulle part.

— Fichu le camp, constate Vinny, en inventoriant avec dégoût l’héritage laissé derrière lui par notre ex-pensionnaire.

Elle brûle sur un grand feu, dans le jardin, les magazines salaces retrouvés par piles entières sous le lit de Mr. Rice.

— Disparu, hein ? fait Charles d’un ton gourmand.

Mais Gordon lui précise aussitôt que Mr. Rice ne s’est sûrement pas évaporé dans l’air ambiant, car il avait pris la précaution de se munir de son meilleur complet et de sa valise d’échantillons. Peut-être la manifestation à laquelle j’avais assisté la nuit précédente représentait-elle un ultime salut.

— Un beau salaud, proclame Vinny en brûlant du bout des pincettes les dernières hardes du fuyard.

— Un vrai cloporte, renchérit Debbie.

 

Une colonne de fumée symétrique s'élève de l’autre côté de la haie, où je trouve Audrey brûlant un tas de feuilles mortes pour le compte de Mrs. Baxter. Elle a les cheveux défaits, et de longues mèches d’or rouge encadrent son visage comme un voile.

— Nous ne savons rien, dit-elle mystérieusement au moment où elle m’aperçoit.

Peut-être fait-elle allusion à la composition de sciences naturelles que nous venons de rater lamentablement.

La tristesse de l’automne est dans l’air, avec l’odeur du feu de bois, de la terre et des choses longtemps oubliées. Au-dessus de nos têtes, la première escadrille d’oies sauvages (les âmes des morts) cisaille l’air, se dirigeant vers son havre hivernal. Ses cris font s’insinuer en nous la mélancolie. Le Chien lève la tête, regarde les ailes noires battre rythmiquement le ciel et laisse échapper un petit gémissement.

— Voici venir l’hiver, dit Audrey.

C’est le moment de l’année où ma mère est partie, et il me semble parfois qu’en automne, tout au monde devient un hymne à Eliza. Il arrive – comme maintenant – que le sentiment de son absence m’envahisse et m’absorbe tout entière. J’ai l’impression de redevenir une enfant dont toutes les émotions se résument en une phrase : Je veux ma mère, je veux ma mère, je veux ma mère.

Comme par sympathie, Audrey pousse un profond soupir. Bien qu’enveloppée dans une vieille veste informe de Mrs. Baxter, elle semble perdre ses allures d’enfant malingre et commencer à s’épanouir, comme une fleur très tardive. Ces formes plus féminines ne paraissent pas résulter d’une meilleure alimentation. En fait, elle mange encore moins, si la chose est humainement possible, se bornant à picorer comme un minuscule oiseau lorsqu’elle se rend compte qu’on la regarde.

 

Dans sa cuisine, Mrs. Baxter a une casserole de soupe aux champignons (« la préférée de Papa ») qui mijote sur le fourneau tandis qu’elle s’affaire à confectionner une tarte aux pommes et aux mûres avec des pommes de son arbre et les dernières mûres en provenance du cimetière – sans se préoccuper, apparemment, de ce dont ont pu se nourrir les mûriers en question. Elle me donne un sac en papier brun plein de pommes à rapporter chez moi.

— Pour faire une tarte ou quelque chose, dit-elle.

Mais il n’y a personne chez nous qui en soit vraiment capable.

— Audrey finit par se remplumer un peu, n’est-ce pas ? me fait-elle remarquer en pétrissant farine et graisse.

Mrs. Baxter arbore sur tout un côté du visage une énorme ecchymose évoquant presque un arc-en-ciel – violet, indigo et bleu-nuit.

— C’est bête, dit-elle en surprenant mon regard. J’ai trébuché sur le chat et je me suis cognée contre le buffet.

Le gros chat roux des Baxter est paisiblement installé sur le rebord de la fenêtre, observant les oiseaux dans le jardin. La porte de la cuisine est ouverte, nous permettant de goûter cette superbe journée d’octobre. Sithean serait un endroit merveilleux s’il n’y avait pas Mr. Baxter.

Celui-ci prend une retraite anticipée à la fin du trimestre, mais ce n’est pas de sa propre initiative. Un scandale a été très discrètement étouffé à l’Ecole primaire de la rue du Sorbier après qu’un petit garçon eut été hospitalisé à la suite d’une des séances de discipline de Mr. Baxter. Depuis, ledit Mr. Baxter est comme une chaudière en surchauffe, et Mrs. Baxter passe un temps considérable à essayer de faire baisser la pression.

Il entre en trombe dans la cuisine, rompant la belle harmonie qui y régnait, demandant d’une voix coléreuse ce qu’on a bien pu faire de sa pipe et renversant sur le carrelage la jatte pleine de mûres. Je me hâte de gagner la sortie.

 

— Te voilà, fait Debbie, comme j’entre avec mes pommes. Si c’est bien toi…

— Pardon ? dis-je.

Nous devons jouer de nouveau au jeu des fausses identités.

Vinny est assise à la table de la cuisine, mangeant un biscuit en même temps qu’elle fume une cigarette et contemplant un énorme cœur de bœuf tout sanglant installé sur un plat d’émail blanc et ressemblant au produit d’un sacrifice aztèque (je jurerais qu’il bat encore). Je présume qu’il s’agit de notre dîner de ce soir et non des restes de Mr. Rice. Il ne semble pas, d’autre part, que ce soit le cœur de Vinny : il est beaucoup trop gros.

L’un des sujets de Vinny – Pyewacket, un matou noir à pattes blanches d’allure fort distinguée – lèche délicatement le cœur.

Il n’essaie nullement de boire le lait contenu dans une soucoupe également posée sur la table, et c’est aussi bien ainsi, car le lait est copieusement saupoudré d’insecticide.

— Cela tue les cafards, explique Vinny en rejetant par les narines la fumée de son informe cigarette.

Le Chien pose sa tête sur les genoux comme s’il se livrait à elle corps et âme (alors qu’il est simplement en quête de quelques miettes de biscuit).

Debbie est trop préoccupée pour rien remarquer. Debout devant l’évier, elle se lave et se relave les mains, comme si elle venait d’arracher elle-même le cœur gisant sur la table. Elle est manifestement folle. Hier je l’ai surprise dans le salon, fixant, immobile et comme hypnotisée, le dessus de la cheminée.

— Si je tourne le dos, ne serait-ce qu’une seconde, m’a-t-elle dit, ils auront disparu.

— Qui cela ? ai-je demandé.

— Ces bougeoirs.

Mais, en ce moment, elle a d’autres idées en tête.

— Tu vois ce chien ? me demande-t-elle, en portant son regard sur Gigi, très occupé à déchiqueter une vieille pantoufle.

— Oui.

— Il ressemble à Gigi, n’est-ce pas ?

— Tout à fait.

Debbie baisse alors la voix en regardant tout autour d’elle d’un air inquiet.

— Eh bien, dit-elle, ce n’est pas Gigi !

— Non ?

— Non, fait-elle.

Puis elle me tire par la manche et me murmure à l’oreille :

— C’est un robot !

— Un robot ? Gigi a été remplacé par un robot ?

— Oui.

— Et tu en as parlé à Gordon ?

— À Gordon ? répète-t-elle.

Ses yeux se rétrécissent (si c’est encore possible), elle se détourne en se mordant la lèvre et me dit finalement :

— Tu veux parler de la personne qui prétend être Gordon…

 

— Ecoute, dis-je à Gordon alors qu’il revient, la mine lasse, de son travail, comme un Atlas banlieusard portant le poids d’Arden sur les épaules. Ecoute, il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez Debbie.

— Je sais, fait-il d’un air sombre. Je l’ai emmenée chez le médecin.

— Et alors ?

Il hausse des épaules accablées.

— Il lui a donné quelques pilules et a dit qu’elle avait les nerfs fatigués.

Les nerfs fatigués, quelle idée !

— Pauvre Debs, ajoute Gordon. Tout serait différent si elle avait un bébé.

À défaut de lui donner un bébé, Gordon (ou la personne prétendant être Gordon – qui sait, elle a peut-être raison, après tout, et Charles et moi avons toujours eu des doutes) fait de son mieux et emmène Debbie dîner au pub.

Charles est allé promener le Chien, et Vinny et moi regardons Coronation Street à la télévision (Vinny n’en manque pas un épisode). Sa cigarette, qu’elle a roulée elle-même, s’est complètement désintégrée, et elle profite de la pause publicitaire pour extirper péniblement les brins de tabac qui lui envahissent la bouche, ce qui la fait ressembler à une tortue essayant de manger des lambeaux de salade brune. Elle a également un morceau de papier collé à la lèvre. Elle devrait vraiment se remettre à fumer des Woodbines.

— Il y a quelqu’un à la porte, dit-elle soudain, sans quitter l’écran des yeux.

Vinny est couverte de chats, comme dans un film fantastique : trois sur les genoux, un sur les épaules et un à ses pieds. Je m’attends à moitié à lui en voir surgir un sur la tête. Elle pourrait se faire une toque avec les deux prochains à trépasser, ce serait original. (Pourquoi les chats dorment-ils autant ? Peut-être leur a-t-on confié une mission cosmique essentielle et répondent-ils à une loi physique de première importance – une loi voulant, par exemple, que s’il y avait moins de cinq millions de chats dormant en même temps, la terre s’arrêterait de tourner. Peut-être donc que, lorsque vous les regardez dormir en vous disant « Quel troupeau de bons à rien ! », ils sont, en fait, en train de travailler très, très dur.)

— Il y a quelqu’un à la porte, répète Vinny, la reine des chats dormeurs, d’un ton impatient.

— Je n’ai entendu personne.

— Cela ne veut pas dire qu’il n’y ait pas quelqu’un, dit-elle. (N’est-ce pas ainsi que le Chien s’est introduit dans notre vie ? J’ai un angoissant sentiment de « déjà vu », comme si le temps se remettait à me jouer des tours.)

— Bien, bien, j’y vais, fais-je.

J’ouvre la porte avec précaution. On ne sait jamais ce qui peut surgir brusquement – on approche d’Halloween et du grand sabbat, et il y a aussi le souvenir de Mr. Rice dont il faut tenir compte. Je m’attends à moitié à trouver un autre chien sur le pas de la porte. Mais non, ce n’est pas un chien, c’est une boîte en carton. Et à l’intérieur de la boîte en carton, il y a un bébé.


 

UN BÉBÉ !

 


Je ferme les yeux, je compte jusqu’à dix et je les rouvre. C’est toujours un bébé. Il dort à poings fermés. Il est tout petit et apparemment tout récent. Scotché sur la boîte, il y a un morceau de papier quadrillé sur lequel quelqu’un (sans doute pas le bébé) a écrit en caractères d’imprimerie :

 

OCCUPEZ-VOUS DE MOI, S’IL VOUS PLAÎT.

 

Je doute que cette exhortation me soit personnellement adressée ; je ne suis pas particulièrement réputée pour mes talents de puéricultrice. Nous n’avons pas d’expérience directe des bébés à Arden. En fait, c’est la première fois que j’en vois un d’aussi près.

Mon pauvre cœur frémit et s’agite derrière mes côtes comme un oiseau derrière les barreaux de sa cage. Trouver ce bébé a quelque chose d’excitant, comme de repérer les poissons dans une rivière (ou les renards dans les champs, ou les daims dans les bois) et en même temps de terrifiant (tigres dans les arbres, serpents dans l’herbe). Et son arrivée représente plus qu’une erreur de livraison du marchand de bébés ; elle ressortit au mythe et à la légende – Moïse, Œdipe et la suite.

Avec de craintives précautions, je soulève la boîte. Je ne veux pas toucher directement au bébé de peur de l’endommager (ou vice versa).

— Regarde, dis-je à Vinny en lui présentant la boîte.

— De toute manière, nous n’en voulons pas, pro-clame-t-elle en repoussant la chose.

— Non, regarde, fais-je, insistante.

Elle écarte un côté de la boîte et reste bouche bée.

— Qu’est-ce que c’est que cela ?

— À ton avis ?

Vinny a un mouvement de recul, comme devant un serpent.

— Un bébé ? fait-elle.

— Exactement.

Elle secoue une tête effarée.

— Mais pourquoi ?

Mais l’heure n’est pas aux questions métaphysiques ; le bébé a ouvert ses yeux tout neufs et s’est mis à pleurer.

— Emporte-moi cela, fait vivement Vinny.

Je pose la boîte sur le sol, entre nous deux, de façon à ce que nous puissions nous y habituer progressivement.

Charles revient avec le Chien, et nous lui montrons le bébé, qui a cessé de pleurer et s’est rendormi. Le Chien met la tête dans la boîte en agitant frénétiquement la queue, mais, malheureusement, il entreprend de lécher le bébé, qui se réveille et recommence à pleurer. Mais peut-être le Chien pourrait-il s’occuper de lui…

— Comme Romulus et Remus ? fait Charles. Ou Peter Pan ?

Charles sort le bébé de la boîte comme s’il s’agissait d’une bombe non explosée et le tient à bout de bras, le plus loin possible de lui, de sorte que le marmot, croyant qu’on s’apprête à le précipiter au sol, se met à hurler horriblement. Vinny s’efforce de le calmer avec des grimaces qu’elle tente de faire passer pour des sourires, mais, comme on pouvait s’y attendre, cela ne fait que rendre les hurlements plus atroces encore. À ce moment, Debbie et Gordon rentrent et, après quelques minutes d’incrédulité dotale, une âpre discussion s’engage. La conclusion en est que Debbie veut « garder l’enfant ».

— Tu ne peux pas ! proteste Gordon, horrifié.

— Et pourquoi ?

— Parce que tu ne peux pas. Il n’est pas à nous.

Debbie agite alors la feuille de papier quadrillé sous le nez de Gordon.

— Et cela, Gordon, clame-t-elle, qu’est-ce que cela dit ?

— Je sais ce que cela dit, Debs, fait-il avec douceur. Mais nous devons remettre le bébé à la police.

— Et qu’est-ce que la police va en faire ? Le mettre dans un orphelinat. Ou dans une cellule de prison. Personne ne veut de ce bébé, Gordon, et quelqu’un nous a demandé de nous en occuper. C’est écrit ici.

— Et qu’est-ce que nous allons dire aux gens ? demande alors Gordon.

— Je dirai tout simplement qu’il est à moi.

— À toi ?

— Oui, je dirai que j’ai accouché à la maison. Personne ne saura rien.

De fait, Debbie est assez grosse pour avoir eu un bébé sans que personne le sache, et on entend parler constamment de gens ayant accouché brusquement alors que nul ne s’y attendait.

— Les gens croient tout ce qu’on leur dit, poursuit Debbie. Nous prétendrons simplement que nous avions été tant de fois déçus dans le passé que nous ne voulions pas parler de cette grossesse de peur que cela nous porte la poisse.

Puis elle se met à parler bébé au bébé avec de telles manifestations de gâtisme que Vinny quitte la pièce. Le bébé lui-même donne l’impression qu’il en ferait volontiers autant s’il en avait la moindre possibilité.

— Les gens s’en fichent, Gordon, insiste Debbie lorsque son conjoint se remet à récriminer. Personne ne se soucie vraiment de ce que peuvent faire les autres. On peut assassiner quelqu’un sans que personne le remarque.

Gordon a un brusque sursaut et regarde le bébé.

Je pense que tout cela est vrai – que pour un meurtre découvert, il y en a probablement une vingtaine qui passent inaperçus. C’est sans doute valable aussi pour les bébés et quand on entend parler d’un nouveau-né abandonné sur le pas d’une porte, vingt autres doivent avoir été recueillis discrètement.

— Il a faim, le pauvre vieux, remarque Gordon, qui s’amollit à vue d’œil.

— C’est une pauvre vieille, imbécile, lui dit Debbie (maintenant dans son élément) en déballant son bébé-cadeau pour bien le lui prouver.

En effet, le bébé n’est pas arrivé nu à notre porte, mais soigneusement enveloppé dans un châle blanc brodé de coquillages.

*

La photosynthèse a vraiment plus d’importance qu’on ne le croit. C’est ce que je me dis en descendant l’avenue des Châtaigniers pour aller prendre mon autobus. C’est l’alchimie essentielle – l’or du soleil se transmutant en le vert de la vie. Et le mouvement s’opérant aussi dans l’autre sens – les arbres de l’avenue ayant maintenant tourné à l’or automnal. Tout, dans le vaste monde, semble capable de se transformer en autre chose.

Peut-être n’existe-t-il pas un seul endroit qu’on puisse appeler « nulle part » – même l’air pur est encore « quelque chose ». (Composition de l’atmosphère dans les rues d’arbres : soixante-dix-huit pour cent d’azote, vingt et un pour cent d’oxygène et un pour cent d’éléments incontrôlés – le gémissement de l’esprit malin, le hurlement du loup, les cris des disparus.)

Tout meurt, mais se transforme en quelque chose d’autre – poussière, cendre, humus, nourriture pour vers de terre. Rien ne cesse vraiment d’exister : cela devient simplement quelque chose d’autre, et ce n’est donc jamais totalement perdu. Tout ce qui meurt revient d’une façon ou d’une autre. Et peut-être les gens reviennent-ils sous la forme d’autres gens – peut-être le bébé est-il la réincarnation de quelqu’un d’autre.

Les molécules d’un être ou d’une chose se séparent, s’unissent à d’autres molécules et deviennent quelque chose d’autre. Le néant, en fin de compte, n’existe pas – à moins que ce ne soit le grand vide de l’espace – et il y a peut-être même plus de choses que n’en rêve notre philosophie. (Ce n’est pas parce qu’on ne voit pas une chose que celle-ci n’existe pas.)

Peut-être y a-t-il des molécules de temps dont nous ignorons encore tout – des molécules invisibles, raréfiées, qui ne ressemblent en rien à des balles de ping-pong –, et peut-être ces molécules de temps se réarrangent-elles pour vous expédier dans n’importe quelle direction : passé, avenir et même, qui sait ?, un présent parallèle.

Eunice m’attend au coin de la rue, regardant ostensiblement sa montre – l’habituel et imbécile numéro des gens ponctuels voulant bien montrer leur supériorité morale à ceux qui ne le sont pas (tout ne serait-il pas plus simple si les gens ponctuels se contentaient d’arriver en retard ?). Il y a eu récemment un changement d’heure, observé avec un jour de retard dans notre maisonnée, où l’on ne sait jamais s’il faut avancer ou retarder les pendules.

— Tu es en retard, me fait, bien sûr, remarquer Eunice.

— Mieux vaut tard que jamais, lui dis-je, irritée.

Audrey attend déjà à l’arrêt d’autobus.

— Regarde, lui dis-je en apercevant un écureuil roux qui escalade un sycomore.

Sur quoi Eunice s’empresse de nous expliquer en grand détail pourquoi il est impossible qu’il y ait des écureuils roux à Glebelands.

Je regarde une feuille rouge-or qui flotte doucement dans l’air et vient s’accrocher aux cheveux d’Audrey, et cela me fait une curieuse sensation au creux de l’estomac. J’ai quelque chose à dire à Audrey. Quelque chose à dire à propos du bébé, à propos du châle brodé de coquillages que Debbie s’est hâtée de remettre à notre préposée à la crémation (Vinny) pour être brûlé dans le jardin, et dont je me demande maintenant si je ne l’avais pas vu auparavant. (« Qu’est donc devenu ce ravissant châle que vous tricotiez pour votre nièce d’Afrique du Sud ? » dis-je à Mrs. Baxter de mon ton le plus détaché. « Oh ! fait-elle en souriant. Je l’ai terminé et je l’ai envoyé par la poste. »)

— Voilà le bus, annonce Eunice, comme si nous ne pouvions voir nous-mêmes l’autobus rouge à impériale remontant la me du Sycomore vers notre arrêt, le dernier avant qu’il fasse demi-tour et regagne le centre-ville.

Mais, soudain, il disparaît sous mes yeux.

— Dis donc…

Je me tourne vers Audrey pour lui demander si elle a vu ce que je viens de voir, mais elle a disparu, elle aussi. De même qu’Eunice. De même que l’arrêt d’autobus, les trottoirs, les maisons, les antennes de télévision… Le passé est revenu envahir le présent sans le moindre préavis.

Je me retrouve au cœur d’une impénétrable forêt de pins d’Ecosse, de bouleaux et de peupliers, d’ormes, de noisetiers, de chênes et de houx, isolée en plein milieu d’un vaste océan de verdure. Bien sûr, cela pourrait ne pas être le passé ; au lieu d’avoir voyagé dans le temps, je pourrais avoir simplement voyagé dans l’espace – avoir été saisie par quelque main invisible et géante pour être déposée au milieu de cette forêt sauvage. Mais j’ai l’impression très précise que c’est le passé, que les pendules ont remonté jusqu’au début des temps, jusqu’à l’époque où la magie était encore enracinée dans le sol. D’un autre côté, je ne puis être remontée beaucoup plus de douze millions d’années en arrière, à une seconde ou deux près, si l’aperçu de la photosynthèse donné par Miss Thompsett est exact (« La plupart des arbres que nous connaissons aujourd’hui existaient il y a douze millions d’années »).

Je ramasse un squelette de feuille. Dans le passé aussi, on est en automne. Une sournoise odeur de champignons en décomposition m’envahit les narines. Un tapis de lierre vert sombre recouvre le sol. Tout est incroyablement calme. Tout ce qu’on entend, ce sont des chants d’oiseaux, qui ne font que contribuer à la paix qui règne dans cette immense cathédrale forestière. Peut-être ne suis-je pas au début des temps, mais à la fin, à l’époque où tous les hommes ont disparu et où la forêt a reconquis la terre.

Je me plais, ici. C’est, de toute manière, plus reposant que le présent. Je vais récolter des noix et des baies diverses, me faire un nid au creux d’un arbre et devenir aussi agile qu’un écureuil dans ma grande demeure sylvestre. Cette forêt a-t-elle une fin, des frontières, y a-t-il un endroit où s’arrêtent les arbres, ou continue-t-elle à l’infini, tout autour du vaste globe, comme un grand châle vert enveloppant la terre ?

Mais, malheureusement, je suis soudain arrachée à mon nouvel Eden par l’autobus n° 21 défonçant la forêt en fracassant les branches et faisant partout voler les feuilles. Il roule vers moi et s’arrête. L’antique forêt s’est évanouie. Je me retrouve à l’arrêt de bus.

— Izzie ? me dit Audrey en montant à bord de l’autobus. Tu viens ?

Je monte à mon tour et tends mon argent au contrôleur avec un soupir. Je suis très flegmatique devant les caprices du temps.

Je regarde Audrey, qui, assise à côté de moi, est plongée dans sa grammaire française, et je ne lui dis rien. Il faut bien que nous ayons tous nos petits secrets.

Je me demande pourquoi je plonge soudain dans d’autres périodes pour en ressortir de façon aussi brusque et aussi imprévisible. D’abord, est-ce que cela m’arrive vraiment ou est-ce que je l’imagine ? Est-ce là une sorte d’épreuve à laquelle je suis soumise ? Je n’aurais jamais dû essayer de tuer le temps. Maintenant, il se venge.

Si je pouvais contrôler un peu les choses, tout cela pourrait être utile – je pourrais mettre tout mon argent sur le vainqueur dans la troisième de Sandown, déposer le brevet de l’ampoule électrique ou du fer à repasser et me livrer à toutes les fantaisies dont rêvent habituellement les aspirants au voyage dans le temps.

Ou – idée plus excitante encore – je pourrais aller retrouver ma mère. En attendant, je triture le squelette de feuille que j’ai gardé à la main en me disant que la preuve qu’il peut constituer ne serait même pas recevable en justice : il ressemble exactement à ce que j’aurais pu ramasser dans la rue il y a cinq minutes.

*

C’est Hallowe’en{8}, et Carmen, assise sur mon lit, est en train de se passer sur les ongles des orteils un vernis appelé « Raisin noir » donnant l’impression que ses pieds viennent de passer sous les roues d’un camion. Effondré sur le tapis, le Chien s’efforce d’ignorer Eunice, qui retrace doctement le processus d’évolution menant du loup au basset artésien.

— Voyez cette queue, dit-elle en s’emparant de l’objet.

Horrifié, le Chien s’empresse de récupérer son appendice caudal et se met à bouder.

Quand elle a fini de défigurer ses orteils, Carmen s’attaque aux miens, tâche rendue d’autant plus difficile par le fait que le seul éclairage de la chambre vient d’une bougie fichée à l’intérieur d’un potiron creusé.

Carmen est tout entière absorbée par les préparatifs de son mariage avec Bash.

— Tu ne penses pas que tu devrais attendre un peu ? lui dis-je d’un ton dubitatif.

— Dis donc ! J’ai seize ans, je ne suis plus une gosse ! rétorque-t-elle en faisant passer une énorme sucette d’un coin à l’autre de sa bouche.

Je me demande, en fait, quand je vais bien pouvoir trouver quelqu’un s’intéressant assez à moi pour m’emmener au Gaumont de King Street et, très éventuellement, m’épouser.

— Oh, cela va t’arriver un jour ou l’autre, fait Carmen d’un ton guilleret. Cela arrive à tout le monde – tu tombes amoureuse, tu te maries, tu as des gosses… Il y a bien quelqu’un qui viendra. (« Oh ! dit Mrs. Baxter, tout aussi affirmative. Un jour, ton prince viendra – elle se met presque à le chanter –, tu tomberas amoureuse et tu seras heureuse. » Oui, mais si le prince ressemble à Mr. Baxter…)

Folle comme je suis, cela ne me paraît pas certain. Et, de toute manière, je ne veux pas « quelqu’un », je veux Malcolm Lovat.

Comment pourrais-je m’y prendre pour tuer Hilary ? Insecticide ? Poison dissimulé dans le chaton d’une bague ? Peut-être serait-il plus simple de lui fracasser le crâne comme un œuf à la coque. Ou, mieux encore, de l’emmener avec moi lors de mon prochain voyage dans le temps pour la laisser dans un passé où n’existeraient ni shampooing pour blondes ni raquettes de tennis, la Mongolie au douzième siècle, par exemple. Cela lui apprendrait à vivre.

— Je me demande ce que les garçons peuvent bien trouver à Hilary, dit Eunice d’un ton profondément dédaigneux. Certes, elle a de longs cheveux blonds, de grands yeux bleus et une silhouette parfaite – mais quoi d’autre ? (Hilary l’a emporté sur Eunice lors de la dernière composition de chimie.)

Carmen lui explique patiemment que, pour la plupart des garçons, c’est amplement suffisant. Puis elle pêche dans son sac à main un paquet de Players n° 6 et en répand quelques-unes sur mon lit.

— Prends-en une, dit-elle à Eunice. Cela ne te tuera pas.

Nous tirons sur nos cigarettes. En même temps, Carmen réussit à engloutir un bonbon à la menthe (c’est à croire qu’elle mourrait sur place si sa bouche restait inactive plus d’une minute). Audrey est, comme à son habitude, absente.

— Qu’est-ce qui ne va pas chez Audrey ? demande Carmen.

— Elle a de nouveau la grippe.

— Non, ce que je demande, c’est ce qui ne va vraiment pas avec elle…

Quelque part, à l’autre bout de la maison, le bébé se met à pleurer.

— Comment va-t-elle ? fait Carmen, avec un mouvement de tête dans la direction supposée de Debbie.

— Eh bien… c’est difficile à expliquer exactement. Elle est un peu, disons, perturbée…

— C’est arrivé à ma mère après tous ses accouchements, dit Carmen. Cela ne dure pas. Des ennuis de femme.

Elle prend un air sagace pour ajouter cette précision. Mais je ne vois pas, quant à moi, les « ennuis » de Debbie passer si facilement ; le bébé est la seule personne, dans son entourage immédiat, qu’elle ne pense pas avoir été remplacée par une fidèle réplique d’elle-même. Comme les hurlements du bébé augmentent de volume, une vague de tristesse me parcourt comme un courant d’air froid et je frissonne subitement.

— Quelqu’un a marché sur ta tombe ? me demande Carmen d’un air compatissant.

— C’est une image totalement ridicule, proclame Eunice. (Elle se sentirait mieux si les mots pouvaient être remplacés par des formules chimiques ou des équations algébriques.) Pour être dans sa tombe, il faut être mort, et tu es là, devant nous, bien vivante.

— Le retour des morts-vivants, fait joyeusement Carmen en engloutissant quelques bonbons au citron.

Peut-être sommes-nous tous des morts-vivants, reconstitués à partir de la poussière des morts, comme des pâtés de sable ? Et les cris du bébé troublent mon fantôme, le faisant frémir sur sa longueur d’onde spirituelle comme une invisible aurore boréale.

— Qu’est-ce c’est que cette drôle d’odeur ? demande Carmen en reniflant d’un air suspicieux.

— Mon fantôme, dis-je.

— Des fantômes ! fait dédaigneusement Eunice. Cela n’existe pas. C’est une peur totalement irrationnelle. Phasmophobie.

Mais je n’ai pas peur de mon fantôme. Il – ou elle – me fait l’impression d’un vieil ami, d’un soulier bien confortable. Phasmophilie.

— Tout cela me paraît parfaitement dégoûtant, dit Eunice, en faisant une grimace qui ne l’avantage guère.

 

Après leur départ, je rallume la lumière et m’attelle à mon devoir de latin, étendue sur mon lit et écoutant Radio-Luxembourg sur le petit transistor Philips que Charles m’a acheté pour mon anniversaire avec sa réduction professionnelle.

Malheureusement, les ondes sont vouées à la mélancolie totale – Ricky Valance clamant à Laura qu’il l’aime, Elvis Presley me demandant si je me sens seule ce soir (oui, oui) et Roy Orbison affirmant que seuls ceux qui ont éprouvé la solitude savent ce qu’il ressent (c’est mon cas). Je me retourne sur le dos et contemple les craquelures du plafond. Il me semble avoir été coulée tout entière dans un moule de mélancolie.

J’ai à traduire Ovide. Ses Métamorphoses sont littéralement bondées de gens qui se transforment en cygnes, en génisses, en ours, en têtards, en araignées, en chauves-souris, en oiseaux, en étoiles, en perdrix, en eau – souvent en eau. L’ennui, quand on a des pouvoirs divins, c’est qu’il est trop tentant de les utiliser. Si j’avais de tels pouvoirs, je les emploierais à la moindre occasion ; Debbie aurait été depuis longtemps transformée en ânesse, et Hilary, changée en grenouille, s’en irait sauter un peu partout.

Quant à moi, je suis une fille du soleil muée par le chagrin en quelque chose d’étrange. Je suis en train de traduire l’histoire des sœurs de Phaéton, qui pleurèrent tant leur frère carbonisé qu’elles finirent par se transformer en arbres. Imaginez un peu leur impression lorsqu’elles se sont aperçues que leurs pieds s’enfonçaient dans la terre pour devenir des racines. Lorsqu’elles voulurent s’arracher les cheveux, elles se retrouvèrent avec des mains pleines de feuilles. Leurs jambes étaient enfermées dans des troncs, leurs bras devenaient des branches et elles voyaient avec horreur l’écorce recouvrir progressivement leur ventre et leurs seins. Clymène, leur pauvre mère, tentait frénétiquement d’arracher l’écorce envahissant ses filles, mais ne parvenait qu’à arracher leurs fragiles branchettes, les faisant hurler de douleur et de terreur.

Puis, lentement, très lentement, l’écorce commença à gagner leurs visages. Leur mère se précipitait de l’une à l’autre pour les embrasser une dernière fois avant que leurs lèvres n’aient disparu à leur tour. Transformées en arbres, elles continuèrent à pleurer et leurs larmes allèrent consteller de gouttes d’ambre la rivière coulant à leurs pieds.

(« Une traduction un peu échevelée, Isobel », me dit habituellement mon professeur de latin.) Il n’y a que les solitaires pour comprendre ce que je ressens.

Serai-je jamais heureuse ? Sans doute que non. Embrasserai-je un jour Malcolm Lovat ? Sans doute que non. Je connais ce genre de réflexion. Cela mène à l’abattement complet et à l’insomnie non moins totale.

 

Les yeux éteints, morts, de la citrouille-lanterne me surveillent dans l’obscurité alors que j’essaie de m’endormir.

Les morts vont maintenant commencer à circuler, franchissant le voile qui nous sépare de l’autre monde pour leur visite annuelle. Peut-être la Veuve va-t-elle apparaître au rez-de-chaussée, réclamant son lit à Vinny. Peut-être les chats trépassés sont-ils déjà en train de miauler et de ronronner sur les tapis, tandis que Lady Fairfax persiste à parcourir les escaliers, sa tête sous le bras.

Où est Malcolm ? Pourquoi n’est-ce pas lui qui frappe à ma vitre, et non la pluie froide et monotone ? Où est ma mère ?

Je m’endors avec une odeur de feu de bois dans les cheveux et la tristesse lovée autour de moi comme une plante grimpante. Je rêve que je suis perdue dans un bois sombre qui n’en finit pas, seule et sans personne pour venir à mon secours.


Dans le passé


DES RETARDÉS

Isobel était sûre que quelqu’un venait de crier son nom. L’écho de ce cri semblait persister imperceptiblement dans la lumière grise. Elle pinça l’oreille de Charles pour le réveiller. C’était vrai : quelqu’un criait bel et bien leurs noms. La voix semblait lointaine et comme enrouée. Charles se leva d’un bond et enfonça sa casquette sur son crâne.

— C’est Papa ! dit-il.

Charles paraissait rongé de l’intérieur, comme si, au fond de lui-même, il avait vieilli de plusieurs dizaines d’années depuis la veille. La voix se rapprocha progressivement, et devint assez proche pour que les deux enfants commencent à marcher dans sa direction. Puis, brusquement, comme s’il venait juste de surgir de derrière un arbre, Gordon se dressa devant eux.

Il se laissa tomber à genoux, tremblant de soulagement, et Isobel vint s’effondrer entre ses bras et éclata en sanglots. Mais Charles restait immobile, observant Gordon, le regard vide, comme s’il le soupçonnait de n’être qu’un mirage sylvestre.

— Allez, viens, mon vieux, fit doucement Gordon en lui tendant la main.

Et finalement Charles se laissa aller contre la poitrine en gabardine de son père et se mit à pleurer à son tour – avec de profonds et terribles sanglots qui secouaient entièrement son petit corps. Gordon posa la joue sur les boucles d’Isobel. Tous trois eussent mérité de figurer dans un tableau sentimental du siècle précédent. Gordon, cependant, contemplait le chêne en face de lui comme s’il avait vu un gibet au lieu d’un arbre.

— Il faut s’en aller, dit-il finalement, comme à contrecœur.

Charles renifla et s’essuya le nez sur sa manche.

— Il faut aller vite s’occuper de Maman, hoqueta-t-il.

Gordon hissa Isobel sur l’un de ses bras tout en continuant, de son autre main, à tenir Charles.

— Maman va très bien, assura-t-il.

Charles voulut protester, mais il en fut empêché par la surprise que lui causa la vue de Vinny – Vinny qu’il avait complètement oubliée depuis le moment où elle s’était éloignée de leur groupe. Elle était assise, la tête dans les mains, sur une souche d’arbre couverte de mousse. Avec son visage sombre et tourmenté, elle aurait pu passer pour quelque antique créature soudain surgie des tréfonds de la forêt. Mais quand elle se leva sans leur dire un mot, Charles et Isobel purent constater qu’il s’agissait bien de Vinny et non d’un être mythique.

— Te voilà, fit Gordon, comme s’il venait simplement de la rencontrer au fond de leur jardin.

— Tu as pris tout ton temps, répondit-elle sur le même ton.

Ses épais bas marron étaient déchirés, et elle avait une égratignure sur le nez. Peut-être avait-elle été attaquée par un animal sauvage.

 

Se retrouver dans l’univers familier de la grosse voiture noire les fit presque défaillir de bonheur. Ils respiraient comme une drogue l’odeur des coussins de cuir qu’Isobel, mourant de faim, aurait volontiers dévorés. Charles, quant à lui, passait la main sur le siège arrière comme s’il avait caressé un animal.

— Maman ! rappela-t-il à Gordon.

Celui-ci lui adressa un petit sourire un peu crispé dans le rétroviseur en lui affirmant :

— Maman va bien.

Et il appuya sur l’accélérateur.

Les deux enfants se disaient que leur mère ne semblait pas aller si bien que cela la dernière fois qu’ils l’avaient vue. Où était-elle donc ?

— Où est Maman ? demanda Charles d’un ton plaintif.

Un tic soudain agita la paupière de Gordon, qui sortit sa flèche pour indiquer un tournant à droite et s’engagea sans répondre sur la route. Il ne se décida à parler qu’au bout d’un bon moment.

— À l’hôpital, dit-il. Elle est à l’hôpital, où l’on s’occupe de la faire guérir.

Vinny, qui s’était effondrée sur le siège avant, à côté du conducteur, reprit vie un instant pour dire d’une voix un peu pâteuse :

— Ne vous inquiétez pas pour elle.

Puis elle eut un petit rire triste et ajouta, avant de fermer les yeux :

— Je peux enfin m’asseoir devant.

Charles sortit le soulier d’Eliza de sa poche, où il se trouvait depuis la veille au soir, et le remit silencieusement à Gordon, qui le laissa tomber et perdit presque le contrôle de la voiture. Vinny se réveilla, s’empara du soulier et l’enfouit dans son sac.

— On rentre à la maison ? demanda Charles au bout d’un moment.

— À la maison ? répéta Gordon d’un ton dubitatif, comme si cela avait été le dernier endroit auquel il aurait pensé aller.

Il regarda du côté de Vinny, comme pour solliciter son opinion, mais elle s’était de nouveau assoupie et ronflait allègrement. Avec un profond soupir, il finit par déclarer :

— Oui, il faut rentrer à la maison.

 

À Arden, la Veuve leur prépara du porridge et des œufs au bacon avant de les mettre au lit.

— Et le condamné déjeuna de bon appétit, récita Gordon en contemplant son assiette d’un air sinistre.

Il découpa son bacon en tout petits morceaux et resta un long moment à le regarder avant d’en placer délicatement, presque craintivement, une parcelle dans sa bouche. Après un effort considérable, il finit par l’avaler, puis il reposa son couteau et sa fourchette comme s’il renonçait à tout jamais à manger. Vinny n’avait pas ce problème ; elle dévora son petit déjeuner comme si une nuit dans les bois était souveraine pour l’appétit.

 

La Veuve les tira d’un sommeil sans rêves en leur apportant leur déjeuner au lit, comme s’ils avaient été de grands malades. Ils mangèrent des sandwiches au jambon, les dernières tomates de la serre et du gâteau au citron, puis ils se rendormirent comme des masses et ne virent même pas la Veuve venir chercher leurs plateaux.

À l’heure du thé vespéral, elle les réveilla de nouveau, et ils descendirent manger des œufs à la coque avec des mouillettes de pain beurré, ainsi qu’un reste de tarte aux pommes. Peut-être était-ce ainsi qu’ils allaient dorénavant passer leur vie – à manger, à dormir, à remanger, à redormir. C’était certainement le genre de régime que la Veuve eût préconisé pour les enfants.

Gordon, Vinny et la Veuve étaient assis à table avec eux, mais ils ne mangeaient rien. La Veuve ne cessait de verser de grandes tasses d’un thé ayant la couleur des feuilles de hêtre à l’automne. Vinny buvait son thé avec délicatesse, le petit doigt levé. La Veuve, elle, semblait épier très soigneusement le moindre geste de Charles et d’Isobel.

Charles retira la coiffe en tricot vert et jaune de son œuf et commença à en frapper doucement le pourtour avec sa cuiller, le faisant se craqueler comme une vieille porcelaine de Chine.

— Arrête ! lui lança la Veuve, qui se pencha et sectionna pour lui le sommet de l’œuf.

Elle fit de même avec l’œuf d’Isobel et ordonna à celle-ci :

— Mange !

Docilement, Isobel plongea une mouillette dans le jaune de l’œuf.

À ces interventions près, le silence qui régnait, pour une fois, autour de la table était impressionnant : pas de remarques aigres-douces de Vinny et pas de proclamations solennelles de la Veuve. Les seuls bruits étaient ceux de Charles grignotant son toast et de Vinny avalant son thé à grands traits. Gordon fixait la nappe, apparemment perdu dans les plus sombres pensées. De temps à autre, son regard se portait sur les rideaux de filet garnissant la baie vitrée, comme s’il s’était attendu à voir quelqu’un surgir derrière eux. Eliza, peut-être. Mais non – Eliza était à l’hôpital, comme l’avait confirmé la Veuve. La langue de Vinny pointait comme celle d’un serpent dès que le nom d’Eliza était prononcé. Ni Gordon, ni Vinny, ni la Veuve ne voulaient parler d’elle. Il semblait d’ailleurs que personne ne voulait parler de rien.

Mais que s’était-il passé en fait ? Tout ce qui avait semblé si clair la veille – la forêt, la peur, l’abandon – paraissait maintenant trouble et confus, comme si le brouillard qui les avait enveloppés dans la soirée était encore impalpablement présent. Charles s’accrochait à la seule chose dont ils étaient sûrs : l’absence d’Eliza.

— Quand est-ce que nous pourrons voir Maman ? demandait-il avec insistance, la voix enrouée de chagrin.

— Bientôt, je pense, répondait la Veuve.

Gordon avait mis sa main devant ses yeux, comme s’il ne pouvait plus supporter de voir la nappe.

Ce fut Vinny qui desservit, entassant tasses et assiettes sur un grand plateau de bois. La Veuve précisa qu’elle avait donné à Vera « un ou deux jours de congé ». Sur quoi Vinny déclara d’un ton grinçant :

— J’espère que tu ne t’imagines pas que je vais prendre sa place !

Et, pour montrer sans doute quelle mauvaise servante elle ferait, elle réussit à laisser tomber tout le plateau de vaisselle avant de gagner la porte. Gordon ne leva même pas les yeux.

Avant d’aller au lit pour la troisième et dernière fois de la journée, les enfants descendirent en pyjama dire bonne nuit. La Veuve leur donna du lait et des biscuits à emporter dans leur chambre, et, en échange, ils la gratifièrent, ainsi que Vinny, de petits baisers rapides sur la joue. La Veuve sentait l’eau de Cologne à la lavande, et Vinny le savon noir et le chou. Gordon les serra contre lui l’un après l’autre, très fort, si fort qu’ils furent presque tentés de se débattre.

— Vous ne saurez jamais combien je vous aime, leur murmura-t-il, sa moustache leur chatouillant l’oreille.

 

Pendant un moment Isobel crut qu’elle était toujours dans les bois de Boscrambe. Puis elle se rendit compte qu’elle s’était éveillée dans son propre lit et que le fou qui faisait de grands gestes silencieux dans la demi-obscurité n’était autre que Charles. Il tentait de l’attirer à sa suite jusqu’au palier du premier étage.

Ils entendirent à l’extérieur le ronflement familier du moteur de la voiture et, en écartant à peine les rideaux, ils purent voir ce qui se passait au-dehors. Gordon (gabardine à col relevé et chapeau mou tiré sur les yeux – comme un traître de cinéma) se tenait près de la porte ouverte de la voiture. Il dit à la Veuve quelque chose qui la fit pousser un petit cri en s’accrochant aux revers de son imperméable. Ce fut Vinny qui dut lui faire lâcher prise. Puis Gordon monta dans la voiture, fit claquer la portière et démarra sans se retourner.

Cette même lune ronde et grasse qui avait guidé les enfants dans la forêt vingt-quatre heures plus tôt planait au-dessus des arbres de la rue. Ils virent la voiture faire halte en haut de l’avenue des Châtaigniers, comme si elle hésitait sur la direction à prendre. Puis, s’étant apparemment décidée, elle tourna à gauche et s’éloigna vers le nord. Ses feux arrière disparurent soudain dans la nuit.

 

Le matin suivant, au petit déjeuner, Vinny était toujours là, coupant de grosses tranches de pain.

— Je vais venir vivre ici quelque temps, déclara-t-elle, pour m’occuper de vous.

Elle attendait un commentaire de Charles et d’Isobel en réponse à cette information, mais rien ne vint, la Veuve passant son temps à répéter aux enfants que « s’ils n’avaient rien de gentil à dire, mieux valait se taire ».

— Votre papa a dû s’en aller en voyage d’affaires, poursuivit Vinny en les regardant tour à tour, comme pour déceler en eux des signes d’incrédulité.

La Veuve fit alors son entrée dans la salle à manger et s’assit à son tour à table.

— Votre papa a dû partir en voyage, annonça-t-elle d’une voix rauque.

Puis elle entreprit de s’essuyer les yeux avec un mouchoir portant une grande initiale brodée (non pas « V » pour Veuve, mais « C » pour Charlotte), ce qui rappela soudain quelque chose à Isobel. Elle faillit tomber dans sa hâte à jaillir de sa chaise pour se précipiter vers le vestibule. Là, montant sur une autre chaise pour atteindre le portemanteau, elle glissa la main dans la poche du manteau de laine qui était accroché depuis qu’ils étaient revenus de la forêt, le matin précédent.

Le mouchoir d’Eliza s’y trouvait toujours, bien plié en triangle, avec sa propre initiale et son propre parfum – un mélange de tabac et d’« Arpège » – ainsi que quelques débris végétaux. Lorsque Vinny la saisit pour la faire descendre de la chaise, Isobel devint pratiquement hystérique et faillit lui arracher une pleine touffe de cheveux. Vinny poussa un cri de vieille serrure rouillée et donna à Isobel une tape sèche sur le mollet.

— Lavinia ! clama alors la Veuve d’un ton qui fit sursauter Vinny. Souviens-toi de ce qui vient de se passer !

— Cela vaut mieux pour eux de toute façon, maugréa Vinny à voix basse.

Dans la mêlée, le mouchoir était tombé de la main d’Isobel. La Veuve se pencha, le ramassa et l’enfouit à la hâte dans son imposant corsage.

Durant les jours qui suivirent le départ de Gordon, la Veuve et Vinny se montrèrent nerveuses comme des chattes à l’approche de l’orage. Chaque bruit de moteur ou de pas devant la maison semblait les faire sursauter. Elles scrutaient chaque matin les colonnes des journaux comme si des messages secrets y avaient été dissimulés.

— Je suis un paquet de nerfs, disait la Veuve en sautant sur sa chaise, la main crispée sur le cœur, quand Vera entrait dans la salle à manger avec la soupière.

 

La Veuve tenta d’abord de se montrer gentille envers les enfants, mais l’exaspération ne tarda pas à reprendre le dessus.

— Vous êtes si insupportables ! soupirait-elle.

Le terme revenait périodiquement.

— C’est ce qui arrive aux enfants insupportables, disait-elle en les enfermant dans leur chambre un dimanche après-midi pour quelque méfait mineur.

Ils n’en avaient cure. Cela ne les dérangeait pas d’être enfermés ensemble. Ils aimaient presque cela.

Ils passaient leur temps à attendre le retour de Gordon et d’Eliza. Ils guettaient le bruit du moteur de la grosse voiture noire. Ils attendaient qu’Eliza revienne de l’hôpital. Que Gordon revienne de son voyage d’affaires. Extérieurement, leur vie semblait pratiquement inchangée – ils se réveillaient, mangeaient, allaient à l’école, dormaient – mais tout cela n’avait plus guère de sens pour eux. Le temps véritable, celui qu’ils ressentaient, s’était arrêté avec l’absence d’Eliza.

Les jours s’étiraient interminablement, et même les heures passées en classe n’y changeaient pas grand-chose. Mr. Baxter avait autorisé Isobel à aller à l’école plus tôt que prévu « afin de vous en débarrasser ». Mrs. Baxter s’était offerte à les conduire en classe le matin et à veiller sur eux après les cours jusqu’au retour de la Veuve et de Vinny. Elle leur servait du lait et des gâteaux dans sa vaste et chaude cuisine. Charles faisait mine d’être un autre petit garçon pour le cas où Mr. Baxter surgirait soudain.

Aigre dès le départ, Vinny s’aigrissait plus encore au fil des jours et des événements. Elle aurait voulu enfermer les enfants à clé en permanence. Elle le disait, en tout cas. Son visage avait pris l’apparence d’une vieille pomme à cidre oubliée dans une armoire, et la Veuve s’efforçait de la tenir occupée au fond du magasin, loin des clients, de peur que sa présence ne fasse tourner la crème ou moisir le fromage.

— C’est le changement de vie, expliquait sotto voce la Veuve à Mrs. Tyndale (mais pas assez sotto pour empêcher Vinny de l’entendre).

C’était un changement de vie pour tous. Mais il n’allait pas durer, bien sûr ? Tôt ou tard, Eliza allait sortir de l’hôpital, Gordon allait revenir de son voyage d’affaires et tout allait redevenir normal. Ni Charles ni Isobel n’avaient pensé un seul instant que Gordon et Eliza avaient pu les laisser de façon permanente entre les griffes de Vinny et de la Veuve. Le spectacle d’une Eliza brisée sous son arbre, le crâne fracassé comme une coquille d’œuf, son cou blanc étiré au-delà de toutes limites, était une chose que leur mémoire refusait. La Veuve disait d’ailleurs que les nouvelles de l’hôpital étaient bonnes, et qu’Eliza allait mieux.

— Pourquoi ne pouvons-nous pas aller la voir ? demandait Charles, le sourcil froncé.

— Vous allez pouvoir bientôt. Bientôt.

 

La vie sans Gordon était relativement plus ennuyeuse, mais sans Eliza elle était carrément dépourvue de sens. Eliza était tout pour eux – leur sécurité (même lorsqu’elle se mettait en colère), leur joie de vivre (même lorsqu’elle semblait s’ennuyer), leur pain, leur viande et leur lait. Ils la portaient en eux comme une douleur secrète, quelque part dans la région du cœur.

— Peut-être que Maman n’est pas autorisée à parler, dit Charles, un samedi après-midi où ils jouaient aux dominos, enfermés une fois de plus dans leur chambre.

Le motif de l’emprisonnent était un peu obscur, mais il semblait avoir trait à une grande éraflure sur la table de salle à manger de la Veuve et un canif retrouvé dans la poche de Charles.

— Peut-être que c’est mauvais pour sa gorge ou quelque chose comme cela, poursuivit celui-ci.

Absorbée par son jeu, Isobel ne s’était pas rendu compte que Charles s’était mis à pleurer silencieusement. Elle remarqua soudain une grosse larme cristalline – presque aussi grosse que les pendeloques de verre du lustre de la Veuve – qui était venue s’écraser sur la table, entre eux.

Ils avaient l’habitude de se voir pleurer l’un l’autre ; leur attente était largement additionnée de larmes. (« Il y en a toujours un pour laisser aller les grandes eaux », avait grincé Vinny un matin où Charles s’était ainsi manifesté sur le chemin de l’école.)

*

Ils étaient assis près du feu, écoutant « L’heure des enfants » à la radio. Vinny (dans le fauteuil qu’elle avait décrété le sien) reprisait ses bas épais. Vinny n’était pas douée pour les travaux d’aiguille, et la Veuve regardait d’un œil réprobateur le pitoyable résultat de ses efforts.

On entendait, à l’arrière-plan, Vera mettre la table pour le dîner. La Veuve lança un coup d’œil à Vinny, et celle-ci posa son ouvrage. Puis la Veuve prit longuement sa respiration, se pencha et éteignit la radio. Les enfants la regardèrent d’un air expectatif.

— Mes enfants, déclara-t-elle d’un ton grave, j’ai bien peur d’avoir de tristes nouvelles pour vous. Votre maman ne rentrera pas à la maison. Elle est partie.

— Partie ? lança Charles en se dressant d’un air agressif. Où cela ?

— Calme-toi, Charles, dit la Veuve. Elle n’a jamais été ce qu’on peut appeler stable…

— Je ne te crois pas ! hurla Charles. Tu mens ! Elle ne nous abandonnerait pas !

— Eh bien, c’est pourtant ce qu’elle a fait, Charles, j’en ai peur, fit la Veuve d’un ton égal.

Disait-elle vrai ? Les enfants n’en avaient pas l’impression, mais comment savoir quand on se sent aussi perdu ? La Veuve fit un signe à Vera, qui se tenait sur le pas de la porte du salon, puis, se retournant vers les enfants, leur dit :

— Allons, venez à table, maintenant ! Sèche-moi ces larmes, Isobel – il y a un bon hachis Parmentier pour le dîner. Et, ensuite, un flan aux framboises, Charles. Tu adores cela…

Mais Charles la regardait, incrédule. Comment pouvait-elle penser une seconde qu’un flan tout rose, avalé en deux bouchées, arriverait à compenser la perte d’une mère ?

Deux mois s’étaient déjà écoulés depuis que Gordon s’était évaporé dans la nuit, avec la lune pour seule compagnie. Un matin, la Veuve reçut une lettre – une mince enveloppe bleue avec des timbres étrangers. Elle l’ouvrit et, quand elle lut la lettre, ses yeux s’emplirent de larmes.

— Bon ! maugréa Vinny, s’adressant apparemment à la théière. Ce n’est quand même pas comme s’il était mort !

— Qui ? demanda avidement Charles.

— Personne que tu connaisses ! fit sèchement Vinny.

Le soir, avant l’heure du coucher, la Veuve leur annonça de nouveau qu’elle avait de mauvaises nouvelles à leur apprendre. Le visage de Charles refléta soudain la plus profonde détresse.

— Papa ne nous a pas quittés lui aussi ? demanda-t-il à la Veuve.

Celle-ci hocha tristement la tête et lui répondit ;

— J’ai bien peur que si, Charles.

— Il va revenir, affirma Charles avec véhémence. Papa va revenir.

Vinny trempa un biscuit dans son thé et se mit à le grignoter comme un énorme rongeur. La main flétrie de la Veuve commença soudain à trembler. Sa soucoupe et sa tasse s’entrechoquèrent.

— Papa ne peut pas revenir, Charles, dit-elle.

— Et pourquoi ? fit Charles en renversant, dans son agitation fébrile, sa tasse de chocolat.

— Un torchon, Vinny ! commanda la Veuve.

Et Vinny s’éloigna en maugréant à l’infini : « Torchon-Vinny, Torchon-Vinny… »

La Veuve se reprit et déclara dignement :

— Il ne peut revenir, car il est au Ciel.

— Au Ciel ? répétèrent en chœur Charles et Isobel.

La Veuve les forçant à aller chaque semaine au catéchisme, ils savaient ce qu’était le Ciel. C’était bleu et il y avait plein de nuages et d’anges – mais personne avec une gabardine et un chapeau mou.

— Il est un ange ? demanda Charles, intrigué.

— Oui, fit la Veuve après un instant d’hésitation. Papa est un ange, maintenant, et il veille sur vous du haut du Ciel.

— Il n’est pas mort, hein ? fit brutalement Charles.

La Veuve pâlit encore un peu plus, pour autant que ce fût possible et balbutia :

— Eh bien, pas mort exactement…

Elle mit ses mains sur son visage, puis elle resta assise dans son fauteuil, silencieuse, jusqu’au moment où les enfants, gênés, montèrent se coucher sur la pointe des pieds. Ils ne savaient que penser.

Ce fut Vinny, toujours serviable, qui entreprit de clarifier la situation pour eux, le lendemain matin au petit déjeuner. La Veuve était toujours dans sa chambre, et, après avoir plaqué à grand bruit sur la table la vaste théière chromée, Vera était partie faire brûler quelques toasts. Charles et Isobel avalaient leur porridge dans le silence le plus complet, car Vinny n’était jamais au sommet de la bonne humeur le matin. Elle alluma une cigarette et leur déclara :

— Vous ne vous imaginez pas, j’espère, que les choses vont rester comme avant.

Cette remarque fut accueillie dans le silence qu’elle méritait. Charles et Isobel n’étaient que trop conscients que les choses n’étaient plus comme avant.

— Il va falloir, reprit Vinny, que vous vous teniez bien, maintenant que votre père est mort.

— Mort ? répéta Charles avec horreur. Mort ?

Il devint aussi blanc que la pâte à tarte de la Veuve, aussi blanc que la Veuve, et s’enfuit de table. Un peu plus tard, on dut l’extraire de force du placard sous l’escalier, où il hurlait comme un jeune loup blessé.

 

Gordon était mort d’une infection pulmonaire dans le brouillard de Londres.

— Des tas de gens sont morts à ce moment-là, dit Vinny, comme si cela arrangeait les choses. C’était une vraie purée de pois.

— Il était asthmatique depuis l’enfance, affirmait la Veuve à qui voulait l’entendre.

De leur poste d’écoute sur les marches de l’escalier, Charles et Isobel pouvaient entendre les murmures surpris et compatissants de l’auditoire. Ils n’avaient aucune idée de ce que pouvait être un asthmatique, mais cela semblait grave.

Il y avait, sur le buffet, une photographie de Gordon dans un cadre d’argent fortement ciselé. Ils n’avaient jamais remarqué cette photo quand ils avaient le modèle en chair et en os sous les yeux, mais, dorénavant, elle prenait une sorte de signification totémique. Comment Gordon pouvait-il être aussi visible et aussi tangible (au moins en deux dimensions) et cependant aussi hors de leur portée ? Dans son uniforme de la RAF, la casquette inclinée à un angle un peu cavalier, il prenait l’allure d’un fringant étranger auquel ils regrettaient de n’avoir pas prêté plus attention.

La nuit, dans son lit, Isobel l’imaginait s’enfonçant dans un mur de brouillard blanc, un brouillard qui l’enveloppait comme du coton hydrophile, qui emplissait ses poumons et l’étouffait. Parfois, dans les rêves d’Isobel, Gordon traversait le mur de brouillard dans l’autre sens, allait vers elle, la soulevait de terre et la lançait vers le ciel, mais quand elle revenait vers la terre en flottant doucement, il avait disparu, et elle se retrouvait seule au milieu d’une forêt sombre et sauvage.

Où était enterré Gordon ? La Veuve parut interloquée lorsqu’ils lui posèrent la question.

— Enterré ?

Elle s’efforça de faire fonctionner ses méninges à toute allure – on pouvait presque voir dans son regard tous les petits rouages tourner à pleine vitesse.

— Là-bas, dans le Sud, dit-elle. À Londres, où il est mort.

— Pourquoi ? insista Charles.

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi a-t-il été enterré là-bas ? Pourquoi ne pas l’avoir ramené ici ?

La Veuve ne semblait pas avoir de réponse à cette question.

D’Eliza, rien ne restait. Sauf ses enfants, bien sûr. Charles avait demandé à voir des photos d’elle, mais la Veuve avait répondu qu’il n’en existait aucune, ce qui semblait étrange compte tenu du nombre de fois où Gordon avait sorti son Kodak en s’exclamant : « Souriez, tout le monde ! » Chose alarmante, l’image d’Eliza que Charles et Isobel portaient en eux avait commencé à s’effacer, et s’effaçait un peu plus chaque jour, comme une photographie se décomposant – ou comme les chandails dont Vinny défaisait les mailles pour les retricoter de façon plus horrible encore. Peut-être quelqu’un allait-il retricoter Eliza pour la faire soudain apparaître dans quelques années ?

— Ne sois pas ridicule, Isobel, répétait la Veuve, dont la patience semblait presque à bout.

— Peut-être est-ce parce que vous êtes insupportables que votre mère vous a abandonnés, remarqua aimablement Vinny un jour où Charles avait emprunté la boîte d’encaustique de Vera pour transformer le plancher de la salle à manger en piste de patinage, provoquant ainsi une chute mémorable de sa tante.

 

Au début, ils hantaient l’ancienne chambre à coucher de leurs parents, caressant de la main les vêtements d’Eliza dans la penderie et inventoriant son coffret à bijoux comme s’il se fût agi d’un reliquaire. Charles retrouva, lové comme un serpent endormi dans un petit pot de fleurs, l’un des rubans rouges dont Eliza se servait pour attacher ses cheveux. La Veuve le lui prit avant qu’il ait eu le temps de le cacher et déclara à Vinny :

— Il faut que cela cesse. Ce n’est pas sain.

Et, le lendemain, quand passa le chiffonnier qui hantait régulièrement la rue, la Veuve envoya Vinny l’arrêter pour lui remettre toutes les affaires d’Eliza. Vinny était dubitative.

— Tous ces trucs ont de la valeur, fit-elle remarquer. Nous pourrions en tirer un peu d’argent.

— Je ne veux pas d’argent, dit la Veuve d’un ton froid. Je veux en être débarrassée.

Mrs. Baxter – qui était sortie pour donner une pomme au cheval tirant la charrette du chiffonnier – s’écria alors :

— Oh ! Toutes ces jolies choses ! Vous ne les jetez quand même pas ?

Elle souleva la manche d’une robe de laine rouge et ajouta tristement :

— Je me souviens d’avoir vu Mrs. Fairfax la porter. Elle lui allait si bien !

La Veuve attendit, la bouche crispée, que Mrs. Baxter se fût éloignée, puis elle déclara :

— Il n’y a qu’une Mrs. Fairfax ici, et c’est moi !

Ce qui était malheureusement vrai.

 

Juste après le plus invraisemblable Noël qui se puisse imaginer, la Veuve se trouva clouée au lit par une mauvaise grippe, et Vinny fut laissée seule à la tête du magasin. Le premier jour, le livreur démissionna, et le deuxième, la vendeuse, nouvellement embauchée, le suivit.

— Qu’est-ce que tu peux bien leur faire ? croassa la Veuve du fond de son lit de douleur. Tu les mords ?

Un samedi de janvier particulièrement gris et sinistre, la Veuve se trouvant encore incapable de quitter son lit, Charles et Isobel furent laissés à eux-mêmes dans la maison. Mrs. Baxter vint frapper timidement à la porte de la cuisine pour proposer de s’occuper d’eux, mais, à leur grand regret, ils durent refuser car, comme ils avaient eux-mêmes de gros rhumes, la Veuve leur avait interdit de bouger. De plus, la pauvre Mrs. Baxter dut se contenter de leur parler par le trou de la serrure, car Vinny leur avait ordonné de n’ouvrir à personne.

 

Ils jouaient sur le palier du premier étage, Charles avec ses petits camions et ses petites voitures, et Isobel avec ses animaux de ferme. Elle avait placé la poule et ses petits poussins jaunes à l’arrière du véhicule favori de Charles – un camion en aluminium rouge.

La Veuve sortit soudain de sa chambre en se plaignant du bruit. Elle portait une épaisse robe de chambre écossaise, de vieilles pantoufles, et ses cheveux gris défaits tombaient sur ses épaules. Elle ressemblait à l’antique souveraine de quelque tribu sauvage. Sa voix était rauque et cassée, mais cela ne l’empêcha pas de hurler, à l’intention des deux enfants étalés sur le tapis au milieu de leurs petits jouets :

— Qu’est-ce que c’est que ce désordre ? Rangez-moi tout cela !

Puis, tout en se cramponnant à la rampe de l’escalier, elle porta une main à son front en disant :

— Je vais aller chercher un comprimé d’aspirine.

Elle avait été si malade depuis quelques jours que les enfants ne purent s’empêcher de la plaindre, et, se levant d’un bond, Charles proclama :

— Je vais aller te le chercher, grand-mère !

Mais sa précédente position sur le tapis lui avait complètement ankylosé la jambe, et, quand il voulut prendre appui sur elle, il perdit l’équilibre et s’en alla heurter de plein fouet la Veuve.

Cela n’aurait certainement pas suffi à la précipiter dans l’escalier, mais le choc l’amena à avancer l’un de ses pieds pour conserver sa stabilité, et la malchance voulut qu’elle le pose à l’endroit déjà occupé par le petit camion rouge, avec sa cargaison de poussins jaunes. Elle dérapa sur le jouet et son autre pied partit également en avant. La poule et les poussins jaunes volèrent aux quatre vents, tandis que la Veuve dévalait l’escalier tête en avant (ou « cul par-dessus tête », comme eût dit Vinny), en rebondissant à chaque marche. Et en hurlant. En hurlant d’une façon curieusement animale, comme le vieux chat de Mrs. Baxter lorsqu’il avait avalé de la taupicine. Les hurlements ne cessèrent que lorsque la Veuve eut atteint le bas de l’escalier. Elle avait atterri lourdement sur la nuque, de sorte que ses yeux au regard vide semblaient fixer une chose située au loin, entre ses jambes écartées. Sa position paraissait très inconfortable.

Vite, très vite, Charles et Isobel allèrent ramasser le camion rouge et les poussins au bas de l’escalier, qu’ils remontèrent en récoltant au passage tous les petits jouets que la Veuve avait envoyés voltiger – les vaches et les moutons, la voiture à cheval, la voiture de pompiers, la Rover noire, le camion de laitier, les minuscules bouteilles de lait, les oies et les canards. Ils jetèrent tout pêle-mêle dans le coffre à jouets, qu’ils remontèrent dans leur mansarde.

Puis ils redescendirent, s’efforçant de ne pas regarder la Veuve au moment où ils durent la contourner dans l’escalier. Ils enfilèrent en hâte leurs manteaux et leurs bottes en caoutchouc, ouvrirent la porte arrière et, ignorant tous les interdits, se précipitèrent dans le jardin sous la pluie. Le jardin de la Veuve était bien net et ordonné, avec des fleurs de bonne compagnie, organisées en parterres autour d’une pelouse dont le vert velouté aurait fait l’orgueil d’un club de cricket, et des arbres régulièrement taillés – lilas, poiriers, aubépine et rosiers. Ce n’était pas très excitant d’y jouer, mais, comme eût certainement dit la Veuve si elle avait été en état de parler, les enfants avaient déjà eu assez d’excitation pour la journée.

Ils restèrent stoïquement à jouer tout au fond du jardin, là où même un enfant en bonne santé – pour ne pas parler de deux enrhumés – aurait eu du mal à entendre les cris d’une femme tombant dans l’escalier. Ce fut leur alibi.

Ils purent toutefois entendre les hurlements de Vinny lorsqu’elle ressortit en trombe de la maison.

 

Des semaines plus tard, alors que tous deux jouaient aux billes dans le vestibule, Charles retrouva sous le portemanteau un petit poussin jaune qu’il montra à sa sœur. Ni l’un ni l’autre ne parlèrent. Le poussin garda lui aussi son secret. Dieu merci.

*

Ainsi, ils se retrouvèrent sous la garde unique de l’aigre Vinny, la tante infernale – aussi vieille que le siècle (quarante-neuf ans) mais loin d’être aussi moderne. Ils ne s’étaient guère occupés d’elle auparavant, leur seul souci étant de l’éviter autant qu’il était possible. Mais maintenant que tous les autres étaient partis, il n’en était évidemment plus question.

Vera rendit son tablier dès la mort de la Veuve et s’en alla vivre avec sa sœur. L’idée d’avoir Vinny pour patronne était trop pour elle. Charles alla s’installer dans la chambre de Vera, et Vinny dans celle de la Veuve (la plus belle de la maison), avec son chat, Grimalkin. Elle se plaignit aussitôt du matelas qui « la tuait », ce qui rappela aux enfants l’histoire de la princesse au petit pois – encore que Vinny eût été plus plausible dans le rôle du petit pois que dans celui de la princesse. Charles, l’imagination toujours prête à déborder, se mit à rêver à des « matelas tueurs » enveloppant et étouffant lentement ceux qui s’y couchaient.

 

— Tout cela, c’est la faute de ta mère ! maugréa Vinny en tentant vainement de démêler les cheveux d’Isobel.

Ceux-ci, négligés depuis un certain temps, commençaient à ressembler à une touffe de ronces.

— Je ne suis pas coiffeuse, moi ! ajouta Vinny, affrontant la brosse à cheveux Mason et Pearson en un combat douteux.

Charles, lui, avait cherché refuge dans l’indiscipline totale. Il se battait comme un sauvage à l’école, ruant et mordant, et finissait par se faire renvoyer chez lui à titre punitif, de sorte que Vinny dut le fesser avec la brosse Mason et Pearson. Il courait dans toute la maison tel un possédé, renversant tout sur son passage, cassant ce qu’il pouvait, puis restant là, les bras ballants, avec un sourire idiot aux lèvres. Il ne pouvait rester tranquille. Peut-être était-ce parce qu’il était né dans un train en marche. Quand Vinny le réprimandait, il restait devant elle, les mains sur les hanches, et, se balançant d’avant en arrière, se mettait à rire de telle façon que Vinny devait le gifler pour le faire s’arrêter.

Il mouillait son lit presque chaque nuit, ce qui provoquait chez Vinny, lorsqu’elle rassemblait les draps pour les faire bouillir, des hurlements et des lamentations dignes de l’Ancien Testament.

 

L’une des choses qui ne cessaient d’abasourdir Vinny, dans son rôle de mère supplétive, était le fait que les enfants grandissaient. Si les Chinois avaient mis au point un système de ligature et de réduction de l’ensemble du corps, au lieu de se limiter sottement aux pieds féminins, Vinny eût été leur première cliente.

— Tu ne vas pas me dire que tu as grandi ! clamait-elle chaque fois qu’Isobel lui montrait des orteils meurtris par des souliers devenus trop petits ou que les poignets maigres et tavelés de Charles dépassaient par trop des manches de son blazer.

Elle aurait voulu, puisqu’il fallait qu’elle les supporte, les avoir à l’état de perpétuelles miniatures.

Charles, déjà trop petit pour son âge, posait moins de problèmes qu’Isobel. Mais il commençait à tellement déborder de son uniforme scolaire que Mrs. Baxter arriva un jour avec un paquet.

— Il n’est pas neuf, bien sûr, précisa-t-elle, mais il est en parfait état.

Vinny déclara alors d’un ton sec qu’elle n’avait pas besoin qu’on lui fasse la charité !

— Oh, non, non, non ! balbutia Mrs. Baxter. Il n’est pas question de charité… C’est simplement que l’école de Mr. Baxter collecte régulièrement les uniformes quand ils sont devenus trop petits… Tout le monde pense que c’est une excellente idée… Alors, j’ai pensé que… Ils grandissent si vite, voyez-vous… C’est un tel gaspillage que de racheter tout le temps des uniformes neufs… Des tas de gens pensent que…

Vinny finit par accepter en maugréant le paquet. On eût dit que c’était elle qui faisait une faveur à Mrs. Baxter.

 

Le rhume dont souffrait Charles lorsque la Veuve était morte semblait ne jamais l’avoir quitté – il avait en permanence le nez et les oreilles bloqués par des matières jaunâtres et verdâtres des plus suspectes. Il habitait le monde sous-marin des durs d’oreille, et ce ne fut que lorsque l’infirmière de l’école l’envoya se faire examiner à l’hôpital qu’on s’aperçut à quel point il devait lire sur les lèvres pour saisir ce que lui demandait le monde extérieur.

— Avec des oreilles de cette taille, on aurait pu au moins penser qu’il entendait, maugréa Vinny, mécontente d’avoir à rester des heures dans la salle d’attente de l’hôpital.

Avec ses grandes oreilles roses, le pauvre Charles ressemblait à s’y méprendre à Dumbo.

— Tu vas t’envoler ? lui demanda un jour Trevor Randall, persécuteur attitré des petits à l’école.

Au lieu d’être raisonnable et de se réfugier résolument dans la lâcheté, Charles lui pocha un œil, ce qui lui valut d’être sévèrement battu par Mr. Baxter.

Finalement, Charles fut opéré par un chirurgien compatissant, qui lui perça les tympans afin de laisser s’écouler tout ce qui se trouvait derrière. Cela ne l’aida toutefois pas, malheureusement, à lire plus couramment et Mr. Baxter continua à lui marteler régulièrement les paumes avec une règle en bois afin d’y faire entrer la science.

Charles s’abstenait de dire à Mr. Baxter, quand celui-ci le fouettait avec une lanière de cuir, que lorsqu’elle reviendrait, Eliza allait lui arracher la tête et lui faire un collier de ses poumons. Il tenait à lui en laisser la surprise.

Les maigres talents d’infirmière de Vinny furent éprouvés jusqu’à leur limite ultime par toute une série de rhumes et de bronchites, de virus et d’infections, de douleurs et de migraines, de furoncles et de verrues – conséquences médicales probables des disparitions parentales. Charles fut de nouveau hospitalisé pour une crise d’appendicite présumée, puis remis en circulation sans qu’on ait pu déterminer l’origine de son mal.

 

Veuve de la Veuve, Arden était devenue une maison sans confort et sans chaleur. Vinny ne se décidait à allumer le feu de charbon du salon que lorsque le thermomètre plongeait vers des températures arctiques. (« Attention, un ours polaire ! » s’amusait parfois à crier Charles pour faire sursauter Vinny.)

Dans la maison, ils portaient des gants, et Charles arborait un passe-montagne de laine bleu marine (atrocement mal tricoté par Vinny), qui le faisait ressembler à un gnome de conte de fées. Il ne lui manquait, pour que la ressemblance soit complète, que deux trous laissant dépasser ses grandes oreilles pointues. Isobel avait un chandail confectionné par Mrs. Baxter avec des nœuds un peu partout, comme s’il avait été tricoté par un marin éthylique.

C’était pour des raisons d’économie qu’on ne chauffait pas la maison. L’économie était la religion de Vinny (bien qu’elle en fût une fort maladroite prêtresse).

— J’essaie de nous éviter la ruine totale, affirmait-elle en plissant les yeux. Nous sommes à un pas de l’asile pour indigents.

Comment Vinny pouvait-elle diriger l’affaire familiale et élever les enfants ? Qu’était-elle censée faire ? Elle embauchait employée sur employée pour l’aider au magasin, mais toutes semblaient n’avoir pour seule et unique idée que de la gruger.

Elle passait de longues heures, le soir, à la table de la salle à manger, à se crever les yeux sur des livres de comptes auxquels elle ne comprenait rien, incapable de faire la différence entre pertes et profits. Pas aussi bonne commerçante que sa mère, contrairement à ce qu’elle avait cru et dit.

Les repas gargantuesques de la Veuve étaient remplacés par des œufs brouillés aqueux et semblables à du vomi jaune, des toasts, des beignets ou la « spécialité » de Vinny – la tourte au bœuf et aux rognons grisâtre et pâteuse. Les enfants étaient constamment affamés, cherchant par tous les moyens à remplir un peu leurs ventres creux. Isobel avait parfois si faim qu’elle en venait à se demander s’il n’y avait pas quelqu’un d’autre à l’intérieur d’elle-même, une insatiable créature demandant constamment à être nourrie.

Les nappes blanches de la Veuve, son argenterie, sa vaisselle à petites fleurs et ses ronds de serviette en ivoire avaient été éliminés parce que demandant, selon Vinny, « trop d’entretien ». Ils utilisaient maintenant des couverts d’Uniprix et de vieux dessous de plats en raphia provenant de la maison de Vinny.

— Les serviettes, proclamait également celle-ci, sont faites pour les gens qui ont des domestiques. Dieu nous a donné une langue pour nous lécher les lèvres. Il ne nous a pas créés avec des serviettes à la main.

Mrs. Baxter avait été prompte à s’émouvoir, horrifiée par les brèches soudaines creusées dans cette famille – une mère, un père, une grand-mère – en si peu de temps. Elle se demandait surtout comment une mère avait pu abandonner ainsi ses propres enfants. « Elle devait avoir perdu la tête », répétait-elle à Mr. Baxter avec son délicieux accent écossais.

Chaque matin, très tôt, Isobel attendait que Mr. Baxter soit parti pour l’école pour se précipiter par la petite porte à Sithean, afin que Mrs. Baxter, plutôt que Vinny, puisse lui tresser correctement ses nattes ; aucune petite fille se trouvant sous la coupe de Mr. Baxter n’était autorisée à s’approcher de l’école les cheveux au vent.

Les ravissants cheveux roux doré d’Audrey qui, détachés, cascadaient le long de son dos comme une coulée de lave ardente, devaient être tressés en une énorme natte qui lui descendait à la taille. Et, compte tenu de la haine manifestée par Mr. Baxter à l’égard des chevelures un peu luxuriantes, il semblait miraculeux qu’ils n’aient pas été tranchés net depuis longtemps.

*

L’été arriva. Le jardin d’Arden fut envahi par les mauvaises herbes et Mr. Baxter ne tarda pas à s’en plaindre à Vinny.

— Je ne veux pas de vos fichus pissenlits chez moi ! hurlait-il véhémentement par-dessus la haie.

Charles attendait qu’il soit rentré dans la maison pour lancer les racines de pissenlits au-dessus de la haie sous les croassements approbateurs de Vinny. Elle avait une conception très personnelle des relations de bon voisinage.

C’était cependant Mrs. Baxter qui se battait contre les mauvaises herbes ; c’était elle qui s’occupait de tous les travaux de jardinage à Sithean. Elle s’employait à faire pousser les framboises et les cassis, les pommes de terre, les petits pois, les haricots verts et les jolies roses Albertine qui garnissaient le treillage séparant la pelouse du potager.

Une nouvelle famille – les McDade – avait emménagé route du Saule. On pouvait savoir ce que Mr. Baxter pensait de Carmen McDade à la façon dédaigneuse dont sa lèvre supérieure moustachue se retroussait en prononçant son nom. Les McDade venaient de Londres, et leur famille était si vaste qu’il arrivait que Mr. McDade (une sorte de maçon) et Mrs. McDade (une mégère accomplie) perdent un rejeton sans même s’en apercevoir. Professionnellement parlant, Mr. Baxter qualifiait l’ensemble des McDade d’« arriérés », mais il faut préciser qu’il n’était pas avare de cette définition et l’appliquait fréquemment aussi à Charles. Et même à Mrs. Baxter.

Carmen n’hésitait pas à glisser sa robe dans sa petite culotte un peu sale pour aller faire des galipettes sur la pelouse de Sithean.

— Un peu précoce, cette fille, remarquait alors Mr. Baxter, avec une grimace de dégoût, sans daigner expliquer, toutefois, comment on pouvait être à la lois précoce et arriéré.

— Ce n’est qu’une petite fille, protestait Mrs. Baxter.

— Ce sont toutes les mêmes, rétorquait Mr. Baxter d’un air sombre.

Vinny n’y arrivait plus. Elle était en train de perdre l’entreprise familiale, et tout était la faute d’Eliza. Mrs. Baxter vint lui proposer, sur le pas de la porte, une solution, en même temps qu’une assiettée de petits gâteaux tout roses. Vinny en prit un d’un air soupçonneux.

— Prenez-les tous, dit Mrs. Baxter. Prenez-les tous.

Mais les petits gâteaux roses n’étaient pas l’objet principal de la visite. Mrs. Baxter, en fait, se déclarait prête à prendre chez elle « ces pauvres petits orphelins ». Vinny commença par s’étrangler avec son gâteau.

— Orphelins ? bredouilla-t-elle, la bouche pleine. Ils ne sont pas orphelins, leur mère est vivante !

— Oui, oui, bien sûr, rectifia hâtivement Mrs. Baxter.

Elle n’arrivait même pas à se rappeler à quoi ressemblait exactement Eliza. Quand il lui arrivait de penser à elle, elle ne revoyait qu’une silhouette au loin – s’éloignant. Ayant fini son gâteau, Vinny se lécha les doigts et dit :

— Pourquoi pas ?

Mais, ô aberration, Mrs. Baxter ne s’était pas ouverte de ce projet à « Papa », et lorsqu’elle lui en fit part, il la regarda avec un air de totale stupéfaction.

— Tu perds complètement la tête, Moira ! (encore une autre dans ce cas). Il faut déjà que je contemple cet imbécile de gamin à longueur de journée à l’école, et je ne veux pas, en plus, le voir chez moi ! Quant à la fille, elle passe son temps à faire la tête. Tu m’as bien compris ?

 

Mrs. Baxter lisait parfois des histoires à Isobel. Celle-ci oubliait pour un court moment Eliza, Gordon et la Veuve en se laissant bercer par la voix aux relents de tourbe et de bruyère de Mrs. Baxter. Excellente conteuse, Mrs. Baxter était capable de se transformer d’une minute à l’autre en un redoutable géant ou en une minuscule souris.

Mrs. Baxter connaissait les mêmes histoires qu’Eliza, mais quand celle-ci les avait racontées, elles s’étaient souvent mal terminées et avaient généralement contenu des scènes de torture et d’atroces mutilations. Dans la version de Mrs. Baxter, au contraire, elles finissaient toujours bien. Le Petit Chaperon rouge, par exemple, était sauvé par son père, le bûcheron qui tuait le loup et l’ouvrait en deux pour faire réapparaître une mère-grand en parlait état de marche, et, inutile de le dire, tout le monde vivait heureux ensuite. Dans la version d’Eliza, tout le monde mourait, même le Petit Chaperon rouge.

Parfois, quand ils arrivaient au terme d’une histoire où tout était bien qui finissait bien, Mrs. Baxter soupirait et disait :

— Quel dommage que ce ne soit pas vraiment comme cela dans la vie !

Mr. Baxter n’était pas au courant de ces séances de lecture. Il désapprouvait totalement les contes de fées (« un tas d’âneries »).

Un jour, étant rentré exceptionnellement tôt de l’école, Mr. Baxter surprit les trois installées devant l’âtre. Mrs. Baxter lisait en suivant chaque ligne de son doigt, car elle n’avait pu retrouver ses lunettes. On en était arrivé au moment où le Petit Chaperon rouge emplissait son panier de tartes à la crème quand toutes trois prirent conscience de la puissante présence de Mr. Baxter dans l’encadrement de la porte. Mrs. Baxter eut un petit sursaut, comme un lapin effrayé par un chasseur, et son doigt s’arrêta mystérieusement sur les mots « grand méchant loup ».

Mr. Baxter les contempla un long moment, ses petits yeux fixes derrière ses petites lunettes, avant de dire :

— Contrairement à son idiot de frère, cette fille est parfaitement capable de lire elle-même, Moira. Je suis bien placé pour le savoir ; c’est moi qui le lui ai appris. Et quant à toi, Audrey, tu peux monter dans ta chambre, faire le devoir supplémentaire d’arithmétique que je t’ai donné.

Audrey s’empressa de s’esquiver, et Mrs. Baxter dit alors :

— Ciel, Papa ! Nous étions simplement en train de lire. Quel mal y a-t-il à cela ?

Le lendemain Mrs. Baxter avait un œil si enflé qu’elle n’arrivait plus à l’ouvrir.

— Je me suis cognée dans une porte, expliquait-elle en brossant les cheveux à Isobel. Vraiment stupide de ma part !

Audrey était assise à la table de la cuisine avec un bol de flocons d’avoine devant elle, portant sa cuiller à sa bouche d’un geste régulier. Le seul détail curieux était qu’il s’agissait toujours de la même cuillerée. Ensuite, Mrs. Baxter ne raconta plus d’histoires.

 

— Attends un peu que notre mère revienne ! hurla Charles à Vinny après une attaque particulièrement cruelle de la brosse à cheveux sur son postérieur.

— J’aimerais bien voir cela ! riposta aigrement Vinny.

Celle-ci faisait tout son possible pour éliminer toute trace d’Eliza. Le passé n’était pas son domaine d’élection. Elle n’en parlait jamais. Elle était l’anti-historienne, l’anti-archiviste par excellence, ne conservant ni objets, ni documents, ni photographies, ni souvenirs, effaçant systématiquement toute trace de l’existence antérieure.

Chaque semaine, Vinny faisait dans le jardin d’Arden un grand feu où elle brûlait tout ce qui lui tombait sous la main. Entourée de cendres et de fumée comme une sorcière médiévale au bûcher, elle brûlait aussi le passé.

 

Eliza était partie depuis plus d’un an. Quand allait-elle se décider à revenir ? Pourquoi cela prenait-il tant de temps ? Il semblait parfois à Charles et à Isobel que la brume blanche qui les avait enveloppés dans les bois de Boscrambe avait, en quelque sorte, envahi leur cerveau. Peut-être était-ce ainsi que Gordon était mort, non du brouillard pénétrant dans ses poumons, mais du brouillard enveloppant son cerveau et le rendant fou. Et peut-être le brouillard, dans les bois, avait-il rendu Eliza folle, car elle devait être devenue folle pour les avoir laissés entre les griffes de Vinny. Elle ne l’aurait jamais fait volontairement, tous les galants du monde n’auraient pu la persuader de les abandonner. Sûrement.

*

Les cheveux de Vinny étaient devenus complètement gris, et, chaque fois qu’elle passait devant la grande glace du vestibule, elle examinait sa chevelure en disant :

— Regarde un peu ce que tu m’as fait.

Comme si le miroir avait été responsable de tout.

Madge-de-Mirfield, maintenant atteinte d’un cancer incurable, ne pouvait rien faire pour elle, et ses trois filles adultes, elles, ne voulaient rien savoir. Mais Madge avait une amie connaissant quelqu’un qui avait toujours voulu…

— Deux petits enfants ? demanda Vinny soudain pleine d’espoir.

— Non, dit Madge. Un petit garçon.

— Bon. Je suppose que c’est mieux que rien.

— Tout cela, c’est la faute d’Eliza, conclut Madge.

 

Selon Vinny, Charles avait beaucoup, beaucoup de chance. Mais cette chance ne se maintiendrait pas s’il se conduisait mal. Mr. et Mrs. Crosland avaient une grosse voiture et des manteaux de grand prix. Bien que ce fût une chaude journée d’août, Mr. Crosland portait du poil de chameau et Mrs. Crosland du castor, et Isobel aurait eu envie, comme ils prenaient le thé au salon, de se frotter le visage dans la fourrure.

— Pauvre petit ! dit Mrs. Crosland à Charles.

Charles (devenu un garçon de huit ans massif et trapu) la fixa effrontément. Mrs. Crosland n’avait même pas gratifié Isobel d’un seul regard. Vinny, telle une éleveuse de bêtes de race, énumérait les points les plus intéressants du pedigree de Charles, et Mrs. Crosland émettait des murmures approbateurs.

Charles nageait en plein malentendu, Vinny ne lui ayant livré qu’une part de la vérité et l’ayant amené à croire que le marché avec les Crosland incluait Isobel. Il ne s’était pas aperçu que Vinny n’avait préparé qu’une seule valise. Lorsque les Crosland eurent fini leur thé et épuisé leur répertoire de propos anodins, Mrs. Crosland déclara :

— Eh bien, merci beaucoup, Mrs. Fitzgerald. Je pense que nous allons prendre congé.

S’étant installée à l’arrière de la grosse voiture, elle tapota le siège à côté d’elle en disant :

— Viens, Charles.

Charles obéit avec quelque réticence et fut aussitôt absorbé par la fourrure.

Vinny claqua la portière de la voiture, et Mr. Crosland démarra aussitôt, levant une main en signe d’adieu, sans même regarder derrière lui. Le visage décomposé de Charles apparut derrière la vitre, son hurlement couvert par le bruit du moteur. La voiture s’éloigna, descendant l’avenue des Châtaigniers, et le visage de Charles réapparut à la vitre arrière. On aurait dit qu’il essayait de percer le verre avec ses ongles.

On le vit soudain disparaître, comme si quelqu’un l’avait brusquement tiré par les chevilles comme la voiture accélérait et tournait dans la me du Sycomore.

Isobel courut derrière l’automobile jusqu’au moment où un point de côté l’empêcha de continuer. Elle resta, hébétée et sanglotante, au milieu de la me, et, arrivant à bicyclette, le garçon-livreur du boucher dut faire une telle embardée pour l’éviter qu’il culbuta, répandant ses paquets de viande sur la chaussée. Vinny parvint à glisser subrepticement un petit chapelet de saucisses dans la poche de son tablier en remettant Isobel sur ses pieds pour la tirer vers la maison.

 

On était au cœur de la nuit, le monde était obscur et vide, mais rien ne pouvait plus sembler terrifiant. Rien, depuis ce qui s’était passé dans la forêt. Il ne faisait pas si noir, en fait ; pénétrant par la fenêtre, la pleine lune donnait à toutes choses un éclat particulier, un peu semblable à celui de l’étain. Le moment était venu de s’évader, de se laisser glisser le long du tuyau descendant de la gouttière, de traverser en courant l’herbe humide de la pelouse. Le seul bruit qu’on pouvait distinguer dans la maison était le ronflement de Mrs. Crosland. Charles se glissa hors du lit et sentit entre ses orteils les longues libres de l’épaisse moquette. Sans bruit, courbé en deux, il se dirigea vers ses vêtements, qui gisaient sur une chaise. Il semblait s’être rétréci. Ses yeux étaient à peine au niveau de la chaise et son nez atteignait tout juste le bouton de la porte.

La nuit avait vidé la chambre de toutes ses variétés habituelles de couleurs, parant toutes choses de diverses teintes de gris. En tendant bien l’oreille, on pouvait se rendre compte que le silence de la maison n’était pas total ; on pouvait entendre les souris grignoter doucement dans la souillarde et le vieux chat des Crosland rêver (sans doute qu’il chassait les souris). Les effluves les plus divers venaient assaillir l’odorat de Charles – l’odeur de la poussière prisonnière des tapis, les relents de sauce montant de la cuisine, le parfum de la poudre de riz répandue par Mrs. Crosland dans la salle de bains. Les vapeurs d’essence montant du garage lui faisaient un peu tourner la tête, tandis qu’il explorait sa chambre en s’efforçant de réfléchir, étrangement à l’aise dans sa peau pour une fois.

Il fit halte devant la coiffeuse, dans un coin de la pièce. La lune en avait transformé le miroir en une plaque d’acier. Il s’y regarda – non ! Non. Ce n’était pas possible ! Charles leva la tête, laissa échapper un formidable hurlement de terreur, et, fuyant le miroir, se précipita dans son lit en s’enfouissant la tête sous les couvertures. Le matin venu, tout serait différent. N’est-ce pas ?

Une semaine après avoir été kidnappé par les Crosland, Charles réapparut soudain dans un grand crissement de pneus sur le gravier. La porte arrière de la voiture s’ouvrit et – ô surprise – Charles en jaillit si vivement qu’on aurait pu penser qu’il avait été poussé. La porte se referma, on abaissa la vitre, et le visage de Mrs. Crosland apparut, poudré et pomponné comme celui d’une poupée japonaise.

— Il mord, annonça-t-elle d’un ton de complet écœurement. Il mord comme une bête féroce.

— Cet enfant est retardé, Mrs. Fitzgerald ! clama à son tour Mr. Crosland, avant de redémarrer avec un grand bruit de moteur maltraité.

Quant à Charles, il resta assis sur le gravier, oscillant d’avant en arrière comme un culbuto en faisant résonner très fort son rire de clown dément.

L’important dans un numéro d’escamotage – ce que ne semblaient pas avoir compris Eliza et Gordon – est que l’astuce véritable consiste à réapparaître après avoir disparu. Contrairement à ses parents, Charles avait réussi à maîtriser les deux parties du numéro. Pour célébrer son succès il entreprit d’exécuter une sorte de danse de guerre sur le gravier de l’allée – jusqu’au moment où il trébucha, tomba et s’entailla le genou.

— J’aurais pu vous dire que cela finirait par des larmes, remarqua Vinny.

*

Vinny était en bonne voie de détruire la maison Fairfax et Fils, en partie en s’aliénant les clients (« Qu’est-ce que vous voulez, alors ? Du cheddar ou du cheshire ? Décidez-vous un peu, je n’ai pas que cela à faire ! ») et en partie par une gestion catastrophique. Elle dut finalement céder l’affaire à vil prix à un concurrent, et elle vendit également sa petite maison de la route du Saule à un couple nommé Miller. Chaque fois qu’elle passait en autobus devant son ancienne demeure, elle déclarait :

— Ces Miller ont décidément fait une bonne affaire.

Vinny était Madame Pas-de-Chance, et rien ne lui paraissait bien tourner en ce bas monde. Rien et surtout pas les membres de sa famille.

— Nous serons bientôt à l’asile pour indigents, leur annonçait-elle régulièrement.

Mais il lui vint une idée : prendre des hôtes payants. À quoi servait, en effet, d’avoir cinq chambres à coucher dans une maison si trois seulement étaient occupées ? Autant en céder au moins une à un pensionnaire.

Se rendant vaguement compte que ses talents de maîtresse de maison risquaient de compromettre son projet, elle résolut de les perfectionner quelque peu. Elle se plongea dans les nombreux livres – un rayon d’étagère complet dans l’office – laissés par la Veuve – Le Manuel de la ménagère, Les Recettes de Tante Kitty, Tout dans la maison, Le Livre de la ménagère moderne. Ses tentatives de décoration d’intérieur laissèrent les enfants perplexes, mais le pire vint avec les recettes de cuisine « à l’ancienne » pour lesquelles ils durent servir de cobayes – « beignets de spaghetti », « soupe de lapin au curry », « compote de pigeons à la cervelle »… Vinny raffolait des recettes commençant par : « Prenez une morue entière et faites-la bouillir à feu doux… »

— C’est dégoûtant, se hasarda à dire un jour Charles face à un « pâté de pieds de bœuf bouillis ».

— N’est dégoûtant que ce qu’on trouve dégoûtant, répondit Vinny de façon sibylline mais formelle.

 

Lorsqu’elle estima avoir maîtrisé tous les secrets de l’art culinaire, Vinny tourna son attention vers le linge de maison, et, fouillant les tréfonds des placards de la Veuve, en extirpa plusieurs paires de draps en fil d’Irlande qui n’étaient que légèrement moisis.

— On ne trouverait pas mieux dans un grand hôtel, proclama-t-elle.

Elle n’avait jamais, bien sûr, passé une seule nuit dans un grand hôtel, mais elle ne doutait pas qu’Arden pût sous peu rivaliser avec le Ritz.

Avant même que Vinny ait pu envisager un moyen de faire un peu de publicité, un candidat se présenta sur le pas de la porte – un certain Mr. Rice bardé de références et exerçant la profession adéquate pour un hôte payant : voyageur de commerce.

Mr. Rice pouvait avoir entre trente-cinq et soixante-cinq ans et arborait une énorme moustache en guidon de vélo, peut-être pour compenser le fait que la calvitie avait fait disparaître l’essentiel de sa chevelure châtain foncé, le faisant curieusement ressembler à un œuf à la coque. Charles et Isobel échangeaient des regards perplexes, car ils avaient du mal à imaginer personnage plus assommant.

— Ne vous inquiétez pas, disait Vinny. Il y en a des tas comme lui.

Mr. Rice portait des vestons pied-de-poule très voyants, des gilets moutarde et prétendait avoir été pilote pendant la guerre.

— Pour qui nous prend-il ? ricanait Vinny – mais seulement lorsqu’il avait le dos tourné.

Devant lui, au contraire, elle déployait tous ses maigres charmes et se répandait, au début tout au moins, en amabilités.

— Eh bien, Mr. Rice, roucoulait-elle en découpant, au déjeuner dominical, quelque mammifère rôti difficile à identifier, vous plaisez-vous ici ?

En réponse à ses minauderies, Mr. Rice se répandait en éloges si dithyrambiques sur les qualités de maîtresse de maison de son hôtesse, alors qu’il aurait dû logiquement s’interroger sur les traces de moisissure dans sa chambre et la composition exacte de plats comme les « ris de veau à la royale » et le « soufflé de haddock » qui lui étaient présentés en grande pompe au dîner.

À tous les repas, Mr. Rice régalait l’ensemble de la maisonnée d’anecdotes professionnelles.

— Vous ai-je dit, commençait-il, qu’une chose très drôle m’était arrivée la semaine dernière à Birmingham…

Et lorsque Mr. Rice parlait d’« une chose très drôle », on pouvait immédiatement savoir que la suite allait être parfaitement sinistre.

 

— Les univers parallèles, dit Charles, toujours prêt à exposer ses théories nouvelles à Mr. Rice, devant une table où côtoyaient « croquettes de foie » et « émincé de langue de mouton ». Et s’il y avait d’autres mondes, où se trouveraient d’autres nous-mêmes, vivant des vies tout à fait différentes ? Par exemple, Vinny serait une vedette de cinéma (flattée, Vinny lança à Charles un regard très exceptionnellement appréciateur), Izzie, ici présente, serait la reine d’un pays inconnu et moi (là, Charles se chercha un instant une vie parallèle convenable), je serais un athlète olympique, un grand acteur shakespearien ou un savant spécialiste des fusées…

Mr. Rice regarda Charles d’un air apitoyé et légèrement inquiet pendant tout son exposé, et, lorsque celui-ci eut pris fin, il lui déclara sans ambages :

— Tu devrais penser un peu à autre chose, fiston.

Le visage de Charles prit une teinte de rouge contrastant fâcheusement avec celle de ses cheveux. En réalité, le seul monde parallèle que sa sœur et lui auraient aimé habiter aurait été celui où ils auraient eu des parents – et, de préférence, les mêmes qu’avant.

 

Une autre année s’écoula. Puis encore une autre. L’image d’Eliza devenait obscure, bloquée dans le passé et se muant en un simple souvenir. Les gens disaient constamment à Isobel qu’elle avait un type étranger – espagnol ou italien. Eliza aurait-elle eu, par hasard, du sang espagnol ? Vinny plongea dans le long tunnel du passé, y discerna quelque chose de très vague et crut entendre le mot « celte ».

— Pas espagnol, fit-elle alors. Irlandais, je pense.

— Est-ce qu’elle avait l’accent irlandais ? demanda avidement Charles.

— Un accent ? répéta Vinny.

Le mot « Hempstid » résonna alors faiblement dans le tunnel.

— Elle avait un accent… ridicule, conclut Vinny.

Si lointaine et trouble qu’elle fût devenue, l’image d’Eliza continuait à les tourmenter. Où était-elle ? Pourquoi n’était-elle pas revenue ? Pourquoi nul représentant de son monde à elle ne venait les voir ? Une sœur ou un frère ? Une tante ou une marraine ? Une amie d’enfance ? Quelqu’un qui frapperait à la porte et dirait : « Je connaissais votre mère. » Quelqu’un qui pourrait leur dire mille petites choses – les livres qu’elle lisait, les plats qu’elle aimait, la saison qu’elle préférait.

— Peut-être que quelqu’un l’a enlevée, disait Charles, et l’a retenue prisonnière contre sa volonté alors qu’elle suppliait qu’on la laisse retourner auprès de ses enfants.

— Elle n’avait pas un père ou une mère ? demandait Isobel.

— Des questions, toujours des questions, rétorquait Vinny d’un ton irrité. Est-ce que vous savez faire autre chose que poser des questions ?

*

Isobel découvrit l’origine génétique de la chevelure d’Audrey (celle des cheveux de Charles demeurant, en revanche, mystérieuse). La sœur de Mrs. Baxter, Rhona, vint d’Afrique du Sud pour un petit séjour et se mit à caresser délicatement les cheveux roux doré d’Audrey.

— Elle a les cheveux de notre mère, Moira, dit-elle.

— Je sais, Rhona, répondit Mrs. Baxter.

Et leurs yeux s’emplirent de larmes. Mr. Baxter n’apprécia que médiocrement cette manifestation sentimentale. En fait, il n’appréciait que médiocrement sa belle-sœur et la gaieté naturelle de celle-ci. Considérant d’un œil sévère les femmes rassemblées autour de la table en formica de la cuisine, il se vengea sur Audrey.

— Tu ferais mieux d’aller apprendre tes tables de multiplication, lui dit-il. Tu ne sais pas encore celle des six.

Puis il battit lui-même en retraite.

— Quel vieux grincheux ! fit en riant la sœur de Mrs. Baxter.

Mrs. Baxter eut un petit sourire inquiet en commençant à découper un gâteau aux amandes et aux cerises.

L’arrivée de la sœur de Mrs. Baxter avait apparemment le don de réveiller les souvenirs. Jusqu’à la mort de leur mère, Moira et Rhona semblaient avoir eu une enfance parfaitement idyllique.

— Toujours à nous amuser, n’est-ce pas, Moira ?

Malgré les années passées sous le soleil africain, Rhona avait conservé, elle aussi, son délicieux accent écossais évoquant une pluie légère sur des collines tapissées de bruyères.

— Oh, oui ! fit Mrs. Baxter avec un sourire nostalgique. C’était le bon temps…

Et que faisait-on pendant une enfance idyllique ?

— Eh bien, dit Rhona, nous organisions des pique-niques, nous nous déguisions, nous montions des petites pièces de théâtre, et puis nous jouions à des tas de jeux. Notre mère connaissait de ces jeux !

À ce point, Mrs. Baxter se mit à s’exclamer en battant des mains. Puis elle se précipita hors de la pièce pour réapparaître quelques minutes plus tard, essoufflée, avec un petit livre rouge qu’elle mit entre les mains de sa sœur. Rhona en perdit un moment l’usage de la parole et se mit à sauter sur place en poussant de petits cris.

— Pour s’amuser chez soi ! s’exclama-t-elle enfin. Tu l’as encore !

— Mais oui ! fit Mrs. Baxter, épanouie.

Puis elle commença à énumérer, riant si fort que des larmes lui venaient aux yeux :

— Le Coin Empoisonné ! Le Golf au Citron !

Et elle lut à haute voix :

— « Peu de choses peuvent rebondir et rouler de façon aussi inattendue qu’un citron… »

— Et le Croquet Humain ! intervint alors sa sœur. C’était mon jeu favori !

Ils avaient coutume d’y jouer, expliqua-t-elle, sur la pelouse de leur maison.

— Nous avions une si belle pelouse, si verte ! Evidemment, il faut un tas de gens pour le Croquet Humain…

— Et ils doivent tous être dans l’esprit du jeu, ajouta Mrs. Baxter.

— Oh, pour ça, oui ! fit sa sœur.

En fin de compte, elles vidèrent le compotier. D’abord pour une partie de Golf au Citron, disputée sur le tapis du salon avec tout un assortiment de cannes, de vieilles crosses de hockey, de pieds de chaises et, bien entendu, de citrons. Puis pour une Joute à l’Orange, au cours de laquelle Audrey elle-même parut s’exciter.

 

Rhona regagna l’Afrique du Sud le lendemain, et son départ eut le don de rendre Mrs. Baxter très triste. Et très maladroite, apparemment, car elle se retrouva couverte de bleus.

— Je suis tombée dans l’escalier, expliquait-elle. Stupide de ma part.

*

Le temps avait fui. Sept années, maintenant, s’étaient écoulées. Eliza ne revenait pas. Elle aurait bien pu être aussi morte que Gordon.

Arden tombait doucement en ruines. Les marches d’escalier pourrissaient au même rythme que les planchers. Les fenêtres se coinçaient de la même façon que les portes. Le papier se détachait des murs. Drapées de toiles d’araignées, les pendeloques poussiéreuses du lustre de la Veuve s’entrechoquaient et tintaient sous l’effet des violents courants d’air parcourant la maison, comme si Borée et Eurus s’y affrontaient en permanence ou si le grand aigle Hraesvelg était venu y battre des ailes.

Alors que toutes les autres maisons du quartier avaient été modernisées et entretenues, personne n’avait touché à Arden depuis le jour où le vieux maître-bâtisseur en avait lui-même posé la dernière ardoise.

Le jardin était devenu le paradis des taupes et des crapauds. Les orties arrivaient à la taille d’un homme normal, et les broussailles diverses commençaient à cerner lentement la maison. La Veuve en aurait eu une attaque.

 

— Il y a quelqu’un à la porte de la cuisine, déclara Vinny en continuant à fixer les flammes de l’âtre comme un vieux chat hiératique.

— Je n’ai rien entendu, répondit Charles (devenu un garçon de treize ans aussi peu séduisant que possible).

— Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas quelqu’un, rétorqua Vinny

L’œil morne de la « tête de morue au four » posée sur la table suivit Charles comme il traversait la cuisine pour aller ouvrir la porte. Il découvrit à ce moment que Vinny avait raison. Un homme se tenait sur le pas de la porte. Il retira son chapeau et dit d’une voix un peu fêlée, avec un sourire triste :

— Charles ?

Charles eut un pas de recul.

— Tu te souviens de moi, mon vieux ? demanda l’homme.

Charles n’aurait pas été plus pétrifié si une soucoupe volante avait atterri au milieu de la cuisine et si une troupe de Martiens en était descendue.

— Papa ? fit-il d’une toute petite voix.

Vinny arrivait en grognant, mais quand elle vit Gordon, la parole lui manqua. Elle devint carrément verte.

— Vin ? fit Gordon.

— Alors, te voilà ? finit par déclarer Vinny.

Isobel entra alors dans la cuisine et regarda avec curiosité cet étranger. Elle lui trouvait quelque chose d’un peu bizarre, mais elle n’aurait pu dire quoi.

— Papa ? répéta Charles.

Papa ? Comment ce pouvait-il être possible ? Gordon était mort, tué par la purée de pois. Il était mort depuis plus de sept ans. Etait-ce un fantôme ? L’homme avait les yeux d’un fantôme, mais il n’en avait pas la pâleur. Il était mince et bronzé, comme s’il avait travaillé au soleil. Quand ils pensaient à Gordon, ils voyaient l’homme de la photo au cadre d’argent – avec l’uniforme de la RAF, le sourire joyeux et les cheveux ondulés. Ce nouveau Gordon – fantôme ou imposteur – avait des cheveux très courts, blondis par le soleil, et son sourire était loin d’être joyeux.

— Papa ? répéta encore Charles, d’un ton de plus en plus angoissé.

— Content de me voir, mon vieux ? demanda Gordon d’une voix étranglée.

— Mais, Papa, fit Isobel, tu es mort !

— Mort ? dit Gordon en lançant un regard inquisiteur à Vinny.

Celle-ci haussa les épaules, mais Gordon insista :

— Tu leur as dit que j’étais mort ?

— Mère a estimé que c’était la meilleure solution, répondit Vinny. Nous pensions que tu ne reviendrais pas.

L’histoire avait soudain changé de cours. Gordon n’était pas mort mais vivant, sans doute le premier voyageur connu à revenir de l’au-delà. Le monde n’était plus gouverné par les lois de la logique, selon lesquelles les morts étaient morts et seuls les vivants se promenaient à la surface de cette terre. Gordon ne s’était jamais enfoncé dans un mur de brouillard, jamais noyé dans la purée de pois. Tout cela était une erreur.

— Quelqu’un a fait une erreur ? demanda Charles, incrédule.

Gordon répondit par l’affirmative en regardant d’un air sombre le mur d’en face, de sorte que Charles et Isobel se retournèrent pour voir s’il y avait là quelqu’un. Il n’y avait personne.

Quelqu’un (un mort) avait été identifié à tort comme étant Gordon. Le vrai Gordon avait été soudain frappé d’amnésie et était allé vivre en Nouvelle-Zélande sans savoir qu’il était le vrai Gordon, sans savoir qui il était. Sans rien savoir. Peut-être avait-il joué à trop de jeux, fait trop de tours de passe-passe et s’était-il mis à tout confondre. Ils l’entendirent plus tard parler d’« amnésie » autour de lui exactement comme ils avaient entendu la Veuve parler d’« asthme ». Les deux mots étaient très proches. Peut-être la Veuve et Gordon avaient-ils tout confondu.

— Il y a une personne que j’aimerais vous faire rencontrer, dit Gordon avec un petit sourire plein d’espoir. Elle attend dans la voiture.

Charles fit un drôle de bruit, comme s’il suffoquait.

— C’est Maman ? demanda-t-il, écartelé entre un espoir impossible et un écrasant désespoir.

Les traits de Gordon se contractèrent, et Vinny intervint en hâte, comme pour mettre les choses au point :

— Partie avec un galant.

Gordon la regarda comme s’il avait quelque mal à comprendre, et Vinny répéta d’un ton impatient :

— Eliza. Partie avec un galant.

Une expression de profond malaise se peignit sur le visage de Gordon à la mention du nom d’Eliza.

— C’est elle ? demanda Charles d’un ton pressant.

— Elle qui, mon vieux ?

Gordon semblait totalement hébété.

— C’est Maman qui est dans la voiture ?

Gordon parut réfléchir un long moment, puis il secoua lentement la tête et dit :

— Non, ce n’est pas elle.

— Bonjour ! lança alors une petite voix pimpante qui les fit tous quatre sursauter. Je suis votre nouvelle maman.

 

Le retour d’Eliza, avec tout ce qu’il pouvait impliquer de justice rendue, de souffrances effacées et d’espoir récompensé, ne semblait plus du tout imminent. Et si Gordon mort pouvait se révéler vivant, Eliza vivante risquait de se révéler morte.

— Où qu’elle soit, Izzie, déclara tristement Charles, elle ne reviendra jamais. Il faut bien se le dire.


Le présent


RENCONTRES D’UN AUTRE TYPE

Debbie a du mal à trouver un nom pour le bébé. Je pense que c’est parce qu’il ne lui appartient pas de plein droit. C’est, après tout, l’identité du bébé qui est en question, et lui donner un nom risquerait, d’une certaine façon, de le dépouiller de son véritable héritage. (Mais le bébé sait-il qui il est ?) Debbie essaie sur Gordon les prénoms les plus divers :

— Sharon ? Ou Cindy ? Andréa ? Jackie ? Lindy ? Nous ne voulons pas de quelque chose de trop vieux-jeu.

Comme Isobel, sans doute.

Debbie avait raison ; le bébé a été accepté dans le quartier sans un murmure, et, comme personne ne s’est présenté pour le revendiquer, nous l’avons apparemment à vie. Peut-être a-t-il été déposé là par erreur, par des fées ignorant que nous n’avions pas, à la maison, de vrai bébé contre lequel échanger celui-là.

Ce bébé est la seule personne dont Debbie pense qu’elle est vraiment elle-même (peut-être parce qu’en l’occurrence, elle-même représente bien peu de choses), mais elle continue à communiquer avec nous autres, doubles robotiques, comme elle l’avait toujours fait auparavant.

Debbie est maintenant bourrée jusqu’aux oreilles de tranquillisants qui n’ont, sur elle, aucun effet apparent. Elle continue, en particulier, à observer son étrange rituel de perpétuels lavages de mains, avec essuyage obsessif des robinets et boutons de porte, et elle pique toujours des crises d’hystérie si un vase a été déplacé d’un centimètre. Mais peut-être ces gestes rituels représentent-ils des tentatives de protection contre la folie plutôt que les symptômes de celle-ci.

— Elle devrait voir un de ces foutus psychiatres, dit – très fort – Vinny à Gordon.

— Un spichiatre ! glapit Debbie. Vous pouvez toujours courir !

Après s’être gratté et inventorié les méninges en tous sens, Eunice est arrivée à son propre diagnostic :

— Le syndrome de Capgras.

— Le syndrome de Capgras ?

— Qui vous fait croire que tous les membres proches de votre famille ont été remplacés par des robots ou des répliques.

— Ciel ! (Que dire d’autre en pareil cas ?)

— Les savants croient (n’y a-t-il pas là une légère contradiction dans les termes ?) que c’est une affection liée au phénomène bien connu du « déjà-vu ». (Là, cela devient intéressant !) Le premier cas connu a été signalé en 1923 : une Française de cinquante-trois ans qui se plaignait que les membres de sa famille aient été remplacés par des doubles identiques. Au bout d’un moment, elle a commencé à affirmer que la même chose était arrivée à ses amis, puis à ses voisins, puis à tout le monde. À la fin elle croyait être suivie partout par son propre double.

Eunice gâche un peu le sérieux scientifique de son exposé en tirant comme une forcenée sur une Senior Service sans filtre. Elle a récemment mis un pied sur le sentier de la débauche, et nul ne sait jusqu’où cela la conduira. Au sexe et à la mort, je suppose.

Et si toutes ces choses étaient vraies, après tout ? Si, par exemple, j’avais vraiment un double ? Il se trouve, ainsi, que Mrs. Baxter affirme m’avoir vue hier achetant du shampooing chez Boots (« vers dix heures et demie peut-être, ma chérie ») alors que je sais de façon certaine que j’étais à ce moment-là en plein milieu d’un cours d’anglais. Qui a-t-elle vue ? Moi-même venue d’un monde parallèle ou mon doppelgànger en ce monde ? Une émanation de mon propre syndrome de Capgras ? Nous savons qui nous sommes, mais pas qui nous pouvons être.

— Tu es dans la lune, Isobel ? me demande sèchement Debbie.

— Désolée, fais-je d’un ton absent.

Debbie continue à énumérer toute une liste de prénoms :

— Mandy, Crystal, Kirsty, Patty… Et puis zut, je ne sais pas ! Essaie un peu, toi…

Le bébé (pour une fois muet) me regarde comme si j’étais une parfaite étrangère. Le syndrome de Cap-gras est peut-être contagieux. Un petit toupet roux doré a fait son apparition sur le sommet de sa tête.

— Fontanelle, dit soudain Debbie.

Je n’ai jamais entendu ce prénom.

— Ce n’est pas un prénom, imbécile, fait Debbie, toute fière d’étaler ses connaissances de l’anatomie postnatale. C’est le nom de cet emplacement un peu mou sur le crâne (sous le toupet roux doré) où les os ne sont pas encore refermés.

Je pense soudain à des œufs à la coque fraîchement décalottés.

— Je suppose qu’il vaut mieux ne pas la laisser tomber dessus, dis-je.

— Il vaut mieux ne pas la laisser tomber, point final, rétorque Debbie d’un ton sec.

Je ne sais vraiment pas comment on pourrait l’appeler. Perdita, peut-être.

*

— Tu veux que je t’emmène ? me demande Malcolm Lovat, me rencontrant alors que je reviens à pied de l’école.

Eunice a un tournoi d’échecs et Audrey est censée avoir de nouveau la grippe. Il faut que je parle à Audrey.

— Que tu m’emmènes ?

— Dans ma voiture, dit-il en agitant ses clés devant moi, comme pour me prouver qu’il ne me propose ni une chaise à porteurs ni une charrette à âne.

— Ta voiture ?

Il faut vraiment que j’arrête de répéter tout ce qu’il me dit.

— Papa vient de me l’acheter, précise-t-il d’un air étrangement dégoûté.

— De te l’acheter ?

— Je pensais à laisser tomber la médecine, dit-il en m’ouvrant la porte. La voiture, c’est pour m’acheter et me faire rester à l’hôpital.

Moi, on n’aurait aucun mal à me faire continuer ma médecine si on m’achetait une voiture. Mais il faudrait pour cela que je l’aie commencée – hypothèse hautement improbable compte tenu des jugements portés sur moi par Miss Thompsett…

— Et tu y penses toujours ? À laisser tomber, je veux dire ?

Malcolm soupire en mettant le contact.

— Parfois, je me dis que c’est ce que j’aimerais – tu sais, m’en aller tout simplement et disparaître.

Comment se fait-il que tout le monde veuille disparaître, à l’exception de Debbie ? Peut-être devrions-nous encourager Gordon à refaire de la magie – à essayer un numéro d’escamotage sur Debbie, ou, mieux encore, à la scier en deux dans une caisse.

— On dirait que tout le monde s’est mis en tête de planifier ma vie à ma place, dit Malcolm, tandis que, totalement affamée, je fourrage dans la boîte à gants sans même y trouver un bonbon à la menthe.

— Tu veux rentrer chez toi ? me demande-t-il en s’arrêtant à un feu rouge.

— Pas vraiment.

— Tu pourrais venir à l’hôpital avec moi. Je vais voir ma mère.

— J’en serais ravie.

Pour être avec Malcolm, je serais prête à visiter une morgue, une crypte ou les tréfonds de l’enfer.

 

— C’est un cancer, me précise Malcolm comme nous arrivons au parking de l’hôpital. Cela a été incroyablement vite, et cela la dévore littéralement.

J’étais juste en train de rêver qu’il me renversait sur un lit à baldaquin en me disant combien j’étais belle, comparée à Hilary, mais le verbe « dévorer » me réveille en sursaut…

— Affreux, dis-je, en me demandant si, par hasard, il a apporté des chocolats ou du raisin.

En l’absence de chaises, nous nous tenons debout de part et d’autre des oreillers de Mrs. Lovat, comme des serre-livres. Sa tête est tout ce qu’on aperçoit d’elle, avec des cheveux en baguettes de tambour.

— Bonjour, lui dit Malcolm en se penchant pour l’embrasser doucement sur la joue.

Elle le chasse de la main comme s’il était une gigantesque mouche.

— Qui est là ? croasse-t-elle. Venez ici. Venez plus près. C’est Hilary ?

Elle me saisit le bras de sa patte griffue et me tire vers elle avec une force qu’on ne soupçonnerait pas chez une personne se trouvant aux portes de la mort.

Elle ne me reconnaît pas le moins du monde. (« Bien sûr que non ! s’exclame Mrs. Baxter. Tu étais un vilain petit canard, et maintenant tu es… » Elle hésite. « Un superbe cygne », lui dis-je. Mais nous savons tous ce que deviennent les vilains petits canards. Des vilains grands canards.)

— Tu m’avais dit qu’elle était jolie ! déclare Mrs. Lovat à Malcolm d’un ton accusateur.

Puis elle soupire et ajoute :

— Je suppose qu’il faudra s’en accommoder.

S’en accommoder pour quoi ? S’agirait-il de sacrifier quelque vierge pour rendre la santé à Mrs. Lovat ? Mais non : elle semble me léguer son fils sur son lit de mort.

— Prenez-le, me dit-elle de sous ses draps. Veillez sur lui pour moi, Hilary. Il le faudra bien.

J’ai un petit rire nerveux et je m’apprête à lui expliquer que je ne suis pas Hilary – le cancer, de toute évidence, lui dévore aussi le cerveau – mais il m’apparaît que la situation n’est pas si désagréable. Je me tais donc, en observant la forme du corps de Mrs. Lovat sous le couvre-lit bleu pâle de l’hôpital. Peut-être va-t-elle faire surgir un prêtre de ses draps pour nous marier avant même que Malcolm se soit rendu compte que je n’étais pas Hilary.

Mrs. Lovat semble encore vaste et volumineuse pour quelqu’un qui est en train d’être dévoré, mais si l’on y regarde d’un peu plus près, on s’aperçoit que le contour des jambes est difficile à discerner. Ce serait assez curieux, en fait, de voir les maladies s’attaquer d’abord aux pieds et opérer en remontant. Restant en dernier, la tête protesterait sûrement très fort.

Il semble fort mesquin de contrarier une mourante. Néanmoins, il est présomptueux, de la part d’une mère, d’offrir si allègrement son fils à la première personne qu’elle aperçoit. Et, bien que je veuille Malcolm, suis-je vraiment sûre de vouloir veiller sur lui ? Est-ce que, selon les usages établis, ce ne serait pas plutôt l’inverse ? Pendant ce temps, mon estomac gronde de façon embarrassante, mais il n’y a rien à manger, si ce n’est Mrs. Lovat elle-même.

 

En sortant de l’hôpital, nous rencontrons Mr. Lovat, qui déambule d’un air important, un stéthoscope autour du cou.

— Que fais-tu là ? demande-t-il brutalement en voyant son fils. Tu devrais être à la maison, à travailler. Ce n’est pas parce que tu es en vacances que tu dois te tourner les pouces.

Cela me paraît un peu dur : après tout, votre mère ne meurt qu’une fois (à moins qu’elle ne se soit mise en tête de défier les lois naturelles).

Pauvre Malcolm ! Je suppose que toutes les familles malheureuses se ressemblent (tandis que, bien sûr, les familles heureuses ont leur propre façon de l’être). Mais existe-t-il vraiment, ailleurs que dans la fiction, des familles heureuses ou des conclusions heureuses ? Et comment, de toute manière, peut-il y avoir, dans la vie, de conclusion avant la mort (dont on ne voit pas bien comment elle pourrait être heureuse) ? Ma mort maintenant imminente – d’inanition – ne sera sûrement pas heureuse, à moins, bien sûr, que je n’embrasse d’abord Malcolm Lovat.

— Aurais-tu quelque chose à manger, Malcolm ?

— Je crois qu’il y a une pomme dans la poche de mon veston.

Glisser votre main dans la poche de quelqu’un d’autre vous donne un merveilleux sentiment d’intimité – et c’est d’autant mieux si l’on y trouve de quoi se nourrir, une jolie pomme rouge du genre de celles qu’on enduit de poison dans les histoires d’épouvante.

— Merci, Malcolm.

Nous nous arrêtons dans une boutique de poisson-frites de Tait Street – c’est encore mieux – et nous mangeons nos cornets de frites dans la voiture, garée au Saut des Amants, une colline du haut de laquelle aucun amant n’a, de mémoire d’homme, jamais sauté.

Du Saut des Amants, on a une vue panoramique de Glebelands et des contrées environnantes – les grandes vallées industrielles à l’ouest, les landes sauvages au sud, les bois et les collines bien paisibles au nord. Durant la journée, le ciel est si vaste, à cet endroit, qu’on peut voir la courbure de la terre. Maintenant, dans le noir, Glebelands scintille à nos pieds comme une constellation rivée au sol.

— C’est comme, dit soudain Malcolm en fronçant son front harmonieux en un effort pour trouver le mot juste, c’est comme si on prétendait simplement être soi-même – et s’il y avait en soi une personne entièrement différente qu’on devrait cacher. Quelqu’un dont on sait que les gens ne l’aimeraient pas.

— Une grosse personne à l’intérieur d’une maigre par exemple ? Mais, de toute façon, tout le monde t’aime. Même Mr. Baxter t’aime bien.

— Ce n’est que mon moi extérieur, répond-il en regardant à travers le pare-brise d’un air sombre.

Il n’y a (peut-être) rien entre nous et l’étoile polaire. De toute façon, Malcolm devrait s’estimer heureux que les gens aiment son moi extérieur. Ils n’aiment pas plus Charles à l’extérieur qu’à l’intérieur. Malcolm passe le bras autour de mes épaules (exquise félicité) et me dit :

— Tu es une bonne copine, Iz.

Il me donne la dernière frite.

— Bon, fait-il. Il vaudrait mieux rentrer, je pense.

Il n’y aura pas de baiser – et encore moins de saut des amants enlacés.

— D’accord, dis-je en m’appliquant à cacher ma déception.

Je suis la Patience érigée en monument. Combien de temps encore ma passion restera-t-elle silencieuse ?

 

Comme Malcolm remonte l’avenue des Châtaigniers pour me reconduire, une femme qui marche sur le trottoir devant nous se trouve prise dans ses phares. Elle porte une élégante robe-fourreau en soie imprimée avec un boléro assorti et un grand chapeau, comme si elle revenait d’une garden-party chose pour le moins inattendue un soir de novembre. Les jambes émergeant du fourreau sont, elles aussi, inattendues – musclées comme celles d’un danseur classique.

Il y a quelque chose, chez cette dame, qui ne semble pas tout à fait catholique, et, la voyant tourner dans l’allée qui mène à Avalon, la maison des Primrose, je la scrute attentivement. Et, pendant une seconde, à la lueur de la lampe suspendue sous le porche, je distingue ses traits. Malgré l’épais maquillage et la perruque, ce sont indiscutablement ceux de Mr. Primrose. Je suppose qu’il revient d’une répétition en costume. Mais, après tout, ce n’est peut-être pas si sûr.

 

À Arden, je suis accueillie par le spectacle de Vinny arpentant le vestibule en berçant le bébé dans ses bras, une cigarette pendant au coin de la bouche. Comment se peut-il ?

— Parce qu’il n’y a personne d’autre pour le faire, précise-t-elle, tandis que le bébé continue à hurler à pleins poumons.

— Où est Debbie ?

Vinny a un raclement de gorge pouvant passer à l’extrême rigueur pour un ricanement.

— Elle monte probablement la garde devant la vitrine des porcelaines, dit-elle.

Elle a raison. Debbie inventorie le contenu de la vitrine dans la salle à manger.

— À la seconde précise où je tourne le dos, fait-elle amèrement en me désignant deux assiettes de Worcester et une bergère en porcelaine de Dresde, elles changent de place.

— Vraiment ?

— Mais elles ne sont pas idiotes ; si quelqu’un d’autre entre dans la pièce, elles ne bougent pas d’un millimètre.

Est-ce bien le syndrome de Capgras, cette fois-ci ?

— Tu ne crois pas que ce sont des proches parentes ou quelque chose de ce genre ?

Elle me jette un regard de profond dédain.

— Je ne suis pas complètement idiote, Isobel, affirme-t-elle.

Et, négligeant toujours le bébé qui hurle, elle s’éloigne, sort de nulle part (bientôt ce seront des lapins blancs) un chiffon et une bouteille de vernis et entreprend d’astiquer les boutons de porte. Inlassablement.

 

— Alors, il t’a emmenée voir sa mère mourante à l’hôpital, déclare Audrey d’un ton dubitatif. Et tu prends cela pour une sortie galante ?

Je suis paresseusement étendue sur le lit d’Audrey. Elle semble pensive et lointaine, comme Lizzy Sid-dal dans la Beata Beatrix de Rossetti. « Beata Audrey ». Je dois vraiment lui parler. Mais pour lui dire quoi ? « À propos, Audrey, c’est bien toi qui as laissé un bébé à notre porte ? » Audrey est la seule personne à qui j’ai révélé que le bébé n’était pas de Debbie, dans l’espoir de la voir éclaircir un peu le mystère.

— Tu vas bien, Audrey ?

— Oui. Pourquoi n’irais-je pas bien ?

— Il n’y a rien que tu voudrais… euh… me dire ?

— Non, répond-elle en détournant le visage. (Je demande de mon ton le plus naturel à Mrs. Baxter : « Ce ravissant châle que vous avez tricoté, vous savez, celui que vous avez envoyé à votre nièce en Afrique du Sud, elle l’a aimé ? – Oh ! répond Mrs. Baxter, je ne pense pas qu’elle l’ait encore reçu. Je l’ai envoyé par courrier ordinaire, car on n’attend pas le bébé avant le mois prochain. Cela prend un temps fou. » Elle ne précise pas ce qui prend un temps fou : le courrier à destination de l’Afrique du Sud ou la gestation.)

Je rentre à Arden, transportant un bonnet récemment tricoté pour le bébé et un pot encore chaud de confiture de citron que je laisse sur la table de la cuisine sans rien dire à Debbie, trop absorbée par le rangement du contenu du placard sous l’évier par ordre alphabétique (d’Ajax à Viakal).

Il apparaît que Vinny a repris le contrôle des opérations culinaires. Elle est penchée sur un vaste chaudron (naguère réquisitionné par les Comédiens de Lythe pour figurer dans la scène des sorcières de Macbeth) où mijote une cervelle de veau.

— Goûte-moi un peu cela, me dit-elle en péchant dans le chaudron une masse indescriptible.

Je me hâte de refuser et me dirige vers l’escalier pour gagner ma chambre.

Certaines choses commencent à m’apparaître lentement. D’abord, la moquette « feuilles d’automne » de l’escalier a été remplacée par un tapis plus ancien (et nettement plus joli), rouge avec des décorations bleues et vertes, et des tringles de cuivre ont soudain lait leur apparition au creux des marches. Le papier mural a changé lui aussi.

Je dois avoir plongé dans le passé. Juste comme cela. Mais est-ce mon propre passé ? Je regarde autour de moi, en quête de quelques indices. Vais-je me voir sortir d’une chambre sous la forme d’une enfant en bas âge ? (C’est peut-être ainsi qu’on trouve des doubles : en les faisant venir du passé.) Un bruit me fait regarder vers le bas de l’escalier. Une jeune femme (qui n’est pas moi) vient d’entrer dans le vestibule et monte maintenant les marches. À en juger par sa toilette – robe à taille très basse arrivant au bas de ses maigres mollets – je dois être remontée vers 1920.

Elle passe à côté de moi, totalement indifférente à ma présence (Dieu merci, elle ne passe pas à travers moi, ce qui serait énervant) et monte quatre à quatre l’escalier en se dirigeant vers la mansarde. Curieuse, je la suis dans ma propre chambre – qui est ma chambre sans l’être – où elle s’installe devant une massive coiffeuse victorienne et se regarde dans la glace. Elle semble se préparer pour une soirée, à en juger par sa robe en soie turquoise, étonnante de laideur, et par les divers accessoires jetés en vrac dans la chambre.

Elle a un physique plutôt ingrat, mais il y a quelque chose de séduisant dans son expression – une sorte d’optimisme juvénile, dont Charles et moi sommes totalement dépourvus, pour ne pas parler d’Audrey. Elle reste un long moment à se regarder ainsi, puis, brusquement, elle défait son chignon, saisit une paire de ciseaux de tailleur posée sur la coiffeuse, et, d’un grand geste gauche, tranche sa lourde chevelure.

Le résultat est un parfait désastre, mais elle s’efforce d’égaliser ses cheveux tant bien que mal en une sorte de coiffure à la garçonne, se noue un bandeau couvert de sequins autour de la tête, et contemple le résultat avec une expression assez satisfaite. À ce moment, une voix venue du rez-de-chaussée l’informe que Mr. Fitzgerald l’attend et manifeste quelque impatience.

Quand elle quitte la chambre, je suis sur ses talons. Sur le palier, elle manque renverser un petit garçon – sept ou huit ans et très mignon dans son petit costume marin – qui reste bouche bée devant ses cheveux courts. Elle l’ignore. Nous arrivons dans le vestibule. La jeune fille me précède et pénètre dans le salon, où elle est accueillie par le cri d’une personne invisible :

— Tes cheveux ! Lavinia, qu’as-tu fait à tes cheveux ?

Une voix masculine inconnue (celle de Mr. Fitzgerald, je suppose) renchérit :

— Bon Dieu, Vinny, qu’est-ce qu’il t’a pris ?

Vinny ! Je n’aurais jamais reconnu notre tante en cette jeune personne. L’Arden de la jeunesse de Vinny est beaucoup plus agréable que celui que nous habitons maintenant. La maison sent la lavande, le bœuf rôti et l’opulence douillette. Je m’apprête à me glisser dans le salon à la suite de Vinny lorsqu’une extraordinaire pensée vient m’assaillir : le petit garçon en haut de l’escalier – le joli petit garçon blond en costume marin – doit être mon père !

Je fais demi-tour et me précipite vers l’escalier – mais trop tard. Les « feuilles d’automne » ont recommencé à en tapisser les marches, et le petit garçon d’autrefois sort d’une chambre avec son regard las, ses cheveux clairsemés et grisonnants et le vomi du bébé sur son chandail en laine des Shetlands.

— Bonjour, Izzie, me dit-il avec son pauvre sourire. Que fais-tu ?

— Pas grand-chose, fais-je avec une gaieté forcée.

Si je lui disais la vérité, il ne voudrait pas me croire. Nous serions tous, bientôt, entre les mains du psychiatre.

*

— Regarde, me dit Charles en fouillant dans sa poche d’un air furtif.

— Quoi donc ?

Il me met sous les yeux une mèche de cheveux. Une mèche noire nouée d’un morceau de ruban d’un rouge passé.

— C’est à elle ! fait-il triomphalement.

Il a l’air d’avoir complètement perdu la tête.

— Comment peux-tu le savoir ? Et où as-tu trouvé cela ?

— Sur le palier du premier étage, dans cette espèce de bonbonnière, sur le rebord de la fenêtre.

Je vois ce qu’il veut dire, une petite boîte de Spode avec un couvercle, mais j’y ai maintes fois regardé et n’y ai jamais trouvé un poil ou même un cil. Encore moins une mèche de cheveux.

— Peut-être s’est-elle simplement matérialisée, rétorque Charles. Ce doit être un indice.

— Un indice menant à quoi ?

— À elle, murmure-t-il comme si l’on risquait de nous entendre. À l’endroit où elle est.

Une mèche de cheveux, un poudrier, un soulier deux fois perdu, un étrange parfum – médiocres indices. Difficile, en les additionnant tous, d’aboutir à une mère. Je me refuse à toucher à la mèche de cheveux. Ce n’est pas une mèche que je veux, c’est une Eliza tout entière, vivant et respirant, les cheveux sur la tête et le sang circulant dans les veines. Pourquoi ne puis-je revenir dans le passé et la retrouver, elle ?

*

Le temps se fait de plus en plus froid. Et plus froid encore. Peut-être est-ce le début de l’éternel hiver de Charles. Je suis habituée au froid d’Arden. Je serais très utile pour des expériences polaires : combien de temps une fille d’un mètre soixante-quinze et soixante-huit kilos peut-elle survivre dans l’Antarctique sans vêtements thermiques spéciaux ? Eternellement, si elle a grandi à Arden.

J’essaie de me tenir au chaud, assise dans ma chambre, avec gants, écharpe et bonnet, drapée dans ma couette comme un chef indien. Le chauffage central au mazout que Debbie a tenu à faire installer à grands frais ne marche timidement qu’au rez-de-chaussée. Je sens mon sang se congeler et des cristaux de glace se former dans ma moelle épinière. C’est l’épreuve suprême, mais je survis encore, bien que disparaissant dans un nuage de brume glacée chaque fois que je respire. Pourquoi n’hibernons-nous pas simplement, comme les écureuils et les hérissons ? Cela ne serait-il pas plus raisonnable ? Je me loverais sous un énorme tas de couettes et d’édredons, et ne pointerais le nez à l’extérieur qu’au printemps, lorsque l’air se serait réchauffé.

Je tente de rédiger une dissertation sur La Nuit des rois – « Les apparences peuvent être trompeuses : commentez ». J’aime beaucoup les héroïnes travesties de Shakespeare, ses Viola et ses Rosalinde. En fin de compte, je préférerais être l’une d’elles plutôt qu’une Hilary. Si j’étais une Viola, j’aurais un Sébastien pour jumeau, un visage, une voix, un habit, mais deux personnes (les deux moitiés d’une pomme).

Je pense à Mr. Primrose – Rosalinde et Ganymède, Viola et Césario dans le même corps. Je me dis que tout, en fait, est affaire de perception ; ce qu’on voit dépend de ce qu’on pense voir. Et, de toute façon, comment savoir si ce que nous voyons est réel ? Il semble que la réalité sorte par la fenêtre quand la perception entre par la porte. Et puis, en fin de compte, comment savoir si cette chose que nous appelons la réalité existe ? Doux Jésus, je vais bientôt devenir aussi perceptionniste que Mgr. Berkeley{9}. Mais est-ce que je sais vraiment moi-même qui je suis ?

Non sans difficulté, car mes gants épais me gênent, je commence à écrire :

« La Nuit des rois traite de la mort et des ténèbres – la musique et les scènes de comédie ne servant qu’à souligner ce qui se cache à l’arrière-plan : l’ombre, le caractère inéluctable de la mort, la façon dont le temps détruit toutes choses. » (« Mais, Isobel, proteste gentiment Miss Hallam, mon professeur d’anglais, c’est l’une de ses comédies lyriques ! »)

Si je pouvais, en remontant dans le temps (ce dont je sais, bien sûr, être capable), rencontrer Shakespeare, je pourrais lui demander de confirmer mon interprétation de la pièce. Cela surprendrait Miss Hallam : « Certes, Miss Hallam, mais Shakespeare lui-même dit que le carpe diem de La Nuit des rois est, par définition, morbide. » Bien sûr, Miss Hallam se bornerait à penser que je suis devenue folle.

Je contemple par la fenêtre les branches nues du Chêne de la Dame se dessinant en noir sur l’ivoire d’un ciel précrépusculaire. Des troupes de corbeaux font la course avec le temps pour s’y réfugier avant la tombée de la nuit. Les corbeaux s’installent rapidement sur les branches, et, quand la dernière aile s’est repliée et le dernier croassement s’est tu, on ne peut plus s’apercevoir de leur présence que si l’on se trouve directement sous l’arbre et on les a vus se déguiser en feuilles.

Ce sera bientôt le creux de l’année, et je sens la mélancolie du solstice m’envahir. Je devrais être au milieu des illuminations de Noël à Glebelands, installée au bar des Trois J – même un café au lait avec Eunice serait préférable à mon vague à l’âme. L’absence, l’obscurité et la mort m’emplissent tout entière.

Je m’étends sur le dos, blottie au creux de la couette, ivre d’ennui et de froid, et je m’efforce de me réconforter en imaginant qu’on est déjà à la Saint-Valentin et que, d’une minute à l’autre, l’amoureux de mes rêves (Malcolm Lovat) va franchir le seuil et m’enlever, m’emmenant très loin de la désolation ambiante. Et, juste à ce moment, on frappe à la porte de ma chambre.

— Entrez ! dis-je, pleine d’espoir.

Mais ce n’est pas l’amoureux de mes rêves. Ce n’est que Richard Primrose se balançant d’un pied sur l’autre comme s’il avait envie d’aller aux toilettes.

Sidérée une fois de plus par son extraordinaire laideur, je lui demande :

— Comment es-tu arrivé jusqu’ici ?

— Ta maman m’a fait entrer, répond-il d’un ton peiné, comme si je venais de l’accuser d’avoir pénétré par effraction.

— Ma maman ? fais-je, un instant déconcertée.

Puis je comprends qu’il doit s’agir de Debbie dans son numéro de mère de famille.

— Félicitations, dit alors Richard d’un air emprunté.

— Pour quoi ?

— Le bébé.

— Le bébé ?

Je ne vois vraiment pas pourquoi on nous féliciterait à propos du bébé, qui hurle comme si on l’écorchait vif et menace de réveiller tout le quartier.

— C’est pour cela que tu es venu ?

— Non, dit-il en plissant atrocement le nez. Je me demandais si tu ne voudrais pas sortir.

— Sortir ? fais-je d’un ton incrédule. (Il pleut à torrents, pourquoi voudrais-je sortir ?)

— Sortir, répète-t-il en détachant bien les syllabes, comme si j’étais une étrangère – ou une idiote.

Il semble fixer avec une telle intensité un point apparemment situé derrière mon épaule gauche que je me retourne pour voir ce qui est là. Rien, inutile de le dire.

— Sortir, dis-je avec prudence. Tu ne veux pas parler (sûrement pas) d’un rendez-vous ?

— Si cela te dérange, fait-il alors d’un air vexé, nous pouvons employer un autre terme.

— Ah oui ? Et lequel ?

Sa soudaine rougeur fait ressortir plus encore l’acné qui marque son visage, et, brusquement, il se précipite vers moi et me renverse sur mon lit. Il est étonnamment lourd, et, sous le choc, je sens l’air s’expulser violemment de mes poumons. Il m’embrasse, si l’on peut appeler ainsi cette répugnante façon de pousser sa langue ignoble contre mes gencives. Pourquoi l’évasion dans le temps ne se produit-elle jamais quand on en a besoin ? Pourquoi le Chien n’intervient-il pas ? Ou un robuste bûcheron ?

Quand sa langue commence à se frotter contre mes dents, Richard se met à s’exciter furieusement, et il se trouve contraint de changer de position pour laisser place à une partie de son anatomie qui s’enfle comme sous l’effet d’une levure. Cela me donne l’occasion de libérer mon genou pour l’expédier dans son bas-ventre agressif. Il tombe du lit et roule sur le sol, les mains crispées sur sa protubérance, avant de se remettre sur pied en me lançant, les dents serrées :

— Espèce de sale garce, j’allais t’inviter à une soirée, mais maintenant, tu peux courir…

Sur quoi il tourne les talons et dégringole l’escalier. Je lui crie à mon tour, comme il disparaît :

— Va te faire voir !

Je me dis que je préférerais encore avoir des relations amoureuses avec le Chien plutôt qu’avec Richard. On peut, en fait, se demander pourquoi la zoophilie est si mal vue, alors que des rapports sexuels avec quelqu’un comme Primrose Junior sont considérés comme parfaitement normaux.

 

De toute manière, je n’ai pas besoin de Richard et de ses invitations. J’ai déjà une soirée. Et une soirée donnée par Hilary, ni plus ni moins. Elle me remet l’invitation au moment où je sors du cours d’anglais, manuscrite sur une petite carte blanche : « Dorothy, Hilary et Graham ont le plaisir de vous inviter à leur soirée de Noël. »

— Ce n’est pas la peine d’apporter un cadeau ni quoi que ce soit, me précise-t-elle.

Elle ne paraît pas au comble de l’enthousiasme. Je me demande d’ailleurs pourquoi elle m’invite. Me confondrait-elle avec quelqu’un d’autre ? Avec mon doppelgànger (peut-être est-ce le genre de fille qu’on invite dans les soirées) ?

Peut-être Hilary médite-t-elle quelque vengeance pour me punir d’avoir involontairement chaussé ses bottes auprès de la mère fraîchement disparue de Malcolm. (Il apparaît en effet que Mrs. Lovat est morte. Je suis allée présenter mes condoléances, mais il n’y avait personne.)

 

— Oh ! fait Mrs. Baxter, tout excitée. Je vais te faire une robe de soirée.

— Vous êtes sûre ? Si près de Noël ?

— Ne t’inquiète pas. Je trouverai le temps.

Et avec quoi la coudra-t-elle ? Avec le fil du temps ?

*

Le Chien s’est introduit dans ma chambre (parfois, il se sent contraint d’essayer tous les lits de la maison en une seule nuit) et il gît comme un poids mort en travers de ma couche virginale. Dans son sommeil, il émet des signaux de radio, de petits gémissements aigus qui indiquent qu’il est en train de rêver de lapins. Et, soudain, le Chien et moi nous éveillons d’un même sursaut.

Bien que règne maintenant un silence total, je sais que nous venons d’entendre un bruit très étrange. Je descends à pas feutrés, le Chien sur mes talons. La pendule du salon sonne deux heures, et l’écho s’en répercute dans toute la maison. Le Chien me dépasse et se dirige vers la vieille serre. Il y a, partout sur le dallage, du verre brisé, de la terre et des fragments de pots de fleurs, et une odeur de moisissure a tout envahi. Seuls survivent quelques-uns des cactus les plus robustes de la Veuve, maintenant gris et poussiéreux.

Puis, brusquement, la serre tout entière est envahie par une étrange lumière verte, une lueur fluorescente venue d’en haut. La lumière se déplace, passant au-dessus de la maison, puis allant planer sur le jardin, comme une énorme méduse verte parcourue de soudains éclairs d’un blanc aveuglant. Le Chien, les oreilles rabattues vers l’arrière de la tête, s’aplatit sur le sol et se met à gémir doucement.

Je sens la lumière verte m’inonder, me chauffer tout entière comme une lampe – à rayons ultraverts plutôt qu’ultraviolets. Ma tête bourdonne comme si une nuée d’énormes guêpes y tournaient à toute allure, tentant frénétiquement de s’en échapper. Une odeur d’œufs pourris envahit la serre.

Je me sens tout étourdie, comme si j’avais perdu mon centre de gravité. J’ai l’impression que je vais me détacher du sol, m’élever lentement comme une fusée, passant à travers la serrure de la serre. J’oublie de respirer. Tout mon corps se trouve absorbé dans la méduse verte. Je flotte à plus d’un mètre du sol.

Puis soudain, de façon sidérante, tout a disparu – absolument et complètement disparu – comme si rien ne s’était jamais produit. La nuit est redevenue noire et la serre obscure. Je regarde à mes pieds et m’aperçois qu’un vieux cactus est redevenu vert et qu’une grosse fleur écarlate s’ouvre lentement à l’une de ses extrémités. J’étends la main pour la toucher et me pique le doigt sur une épine.

Je quitte la serre. Je n’ai pas l’impression de me trouver au milieu d’un rêve. Les pas que je fais me semblent réels, l’air est froid et je me sens très fatiguée. Qu’était-ce au juste ? Le passé ? Le futur ? Mes parents d’une autre planète venus me chercher ? Si un véhicule spatial extraterrestre avait plané pendant plusieurs minutes au-dessus de la maison, quelqu’un d’autre, sûrement, l’aurait remarqué… En passant devant la chambre de Charles, je l’entends ronfler de façon sonore. Pauvre Charles, que ne donnerait-il pas pour connaître ces expériences ! Mais que ne donnerais-je pas pour ne pas les connaître…

 

Le lendemain matin, on ne voit nulle trace d’une méduse verte ou d’un passage d’extraterrestres, mais mon doigt est rouge et enflé là où il a été piqué, et la fleur écarlate du cactus s’est bel et bien épanouie.

— C’est un miracle, déclare Gordon en la voyant.

Cette situation est ridicule. Il devrait y avoir quelques règles à propos des déplacements dans le temps (jamais plus d’un par chapitre, par exemple) et on devrait au moins savoir dans quelle tranche d’éternité on se trouve.

Si le temps ne va pas toujours de l’avant – et ce semble le cas pour moi – ce sont les lois fondamentales de la physique qui se trouvent remises en question. Celles de la thermodynamique, par exemple. Et que dire de la mort, à ce moment ? À titre expérimental, je laisse tomber l’une des vieilles assiettes à fleurs d’Arden sur le dallage de la cuisine, où elle se brise en mille morceaux.

— Qu’est-ce que tu fais ? me demande une Debbie à l’air harassé portant sur son épaule un bébé à l’air encore plus épuisé.

— J’observe cette assiette. (Si quelqu’un peut comprendre cela, c’est bien Debbie.) C’est une expérience pour déterminer si le temps peut aller en arrière. Si c’est le cas, les morceaux de cette assiette devraient se recoller tout seuls.

Mais la deuxième loi de la thermodynamique tient bon, et l’assiette reste en petits morceaux sur le sol.

— Tu es complètement folle, tu sais, me dit Debbie en enfilant la tétine du biberon dans la bouche du bébé.

— Tu peux parler ! lui réponds-je, avant de sauver promptement le bébé de l’asphyxie totale.

Je le transporte jusque dans ma chambre et lui donne son biberon tout en esquissant l’analyse critique de l’un des sonnets de Shakespeare. Je pense que c’est ainsi que celui-ci imaginait ses lecteurs. Si toutefois il les imaginait.

*

La robe de soirée que me confectionne Mrs. Baxter est faite d’une matière synthétique qui grésille quand on bouge. Elle est rose pâle, avec des roses en tissu d’un rose plus foncé, des manches bouffantes et une vaste jupe que Mrs. Baxter a rendue plus volumineuse encore en l’assortissant d’un jupon rose tout raide, façon crinoline. Sur le catalogue, on dirait une robe de rêve, si sublime que celle qui la porte est immédiatement transformée en la plus ravissante des créatures, cible de tous les regards. (Nous savons bien que ce n’est jamais vrai, mais cela ne nous empêche pas d’y croire.) J’aurais mieux fait d’aller formuler un vœu sous le Chêne de la Dame pour que les fées m’apportent mes trois robes magiques (une seule ne suffit jamais) – la première d’argent comme la lune, la deuxième d’or comme le soleil et la dernière de la couleur des cieux, avec un semis d’étoiles.

Mrs. Baxter a déjà dû retoucher plusieurs fois la robe rose.

— J’ai l’impression que si je restais assez longtemps à te regarder, je te verrais grandir sous mes yeux, grommelle-t-elle plaisamment en défaisant l’ourlet pour la deuxième fois.

La robe vient de passer du mannequin de tailleur qui monte la garde dans un coin de la chambre de Mrs. Baxter jusque sur moi. Quand elle était sur le mannequin, elle avait l’air à peu près présentable, mais sur moi, c’est la catastrophe.

J’ai l’air d’une gigantesque amibe rose emplissant toute la surface d’un miroir en pied. Mrs. Baxter, à genoux devant moi, des épingles plein la bouche, commence à proférer des sons inintelligibles, puis manque s’étrangler et crache ses épingles comme une volée de flèches lilliputiennes. Elle penche la tête de côté, comme un chien saisi d’inquiétude et dit :

— J’ai cru entendre la voiture de Papa.

Puis elle secoue la tête et ajoute :

— Mais non. Je deviens complètement folle. Vraiment, je suis un tel paquet de nerfs !

Un paquet de nerfs. Quelle horrible expression ! Et quel genre de paquet, d’abord ? Rond ? Carré ? Dur ? Mou ? Ficelé ?

La redoutable présence de Mr. Baxter se fait moins sentir dans la chambre à coucher. Un cendrier en verre taillé, un exemplaire du Reader’s Digest sur la table de chevet et un pyjama rayé de bleu impeccablement plié sur l’oreiller de gauche en sont les seuls indices. Je n’arrive pas à imaginer l’impression que cela doit faire de se retrouver au lit à côté de « Papa » chaque soir. La toilette de nuit de Mrs. Baxter – une chemise de nylon rose – est timidement posée sur l’oreiller de droite, et des pantoufles fourrées roses sont alignées à côté du lit. Tout le reste de la chambre accumule des ruches et des fronces très féminines qui doivent certainement porter sur les nerfs de Mr. Baxter.

Mrs. Baxter épingle mon ourlet.

— Regarde un peu dans quel état je suis ! dit-elle en s’apercevant dans la glace.

Elle a effectivement curieuse allure. Elle aurait besoin d’un shampooing et d’un passage chez le coiffeur, et l’on pourrait croire qu’elle s’est maquillée dans le noir. Les marques rouges qu’elle a sur les pommettes n’arrangent rien.

— Je me suis cognée dans une porte, dit-elle. Stupide de ma part !

Puis, contemplant tristement son reflet, elle ajoute :

— Je me laisse vraiment aller, n’est-ce pas ? (Mais aller où, au juste ?)

« Voilà, dit-elle enfin, en enfonçant la dernière épingle.

Je virevolte pour me regarder dans le grand miroir, que j’emplis soudain de roses artificielles (ce qui fait remonter en moi un instant l’inconfortable souvenir de la robe turquoise portée dans les années vingt par la jeune Vinny). Ma mère devrait être là pour me conseiller – me dire que le rose n’est décidément pas ma couleur, que les fleurs artificielles sont trop voyantes et qu’il me faudrait une ceinture bien serrée pour me faire ressembler un peu moins à une asperge. Mais Mrs. Baxter, elle, se borne à me dire :

— Très joli, ma chérie.

Nous allons ensuite dans la cuisine manger des gâteaux, et j’en apporte un à Audrey qui est dans le salon, assise devant le feu, qu’elle contemple d’un air absent. Elle regarde le gâteau comme si elle le soupçonnait d’être empoisonné et murmure :

— Non, merci.

On entend, portés par les vents froids qui parcourent Arden, les hurlements du bébé, et le visage d’Audrey se contracte.

— Audrey, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien, répond-elle d’un ton misérable. (Je demande en désespoir de cause à Mrs. Baxter : « À propos, combien cela coûte-t-il d’envoyer un châle en Afrique du Sud par courrier normal ? » Et elle me répond avec un petit froncement de sourcils perplexe : « Mon Dieu, je ne sais pas au juste – c’est Audrey qui est allée le mettre à la poste pour moi. »)

 

En regagnant Arden, je me retrouve nez à nez avec Gordon, qui revient de son travail.

— Bonjour, Izzie, me dit-il d’un ton morne.

Il porte un vieux pardessus beige et une serviette de cuir fatigué. Dans la cuisine, le bébé pleure doucement dans son landau, comme s’il avait oublié qu’on peut, à la rigueur, faire autre chose que pleurer. Debbie est partie tout réorganiser par ordre alphabétique dans la souillarde. Elle en est aux confitures, dont, grâce à Mrs. Baxter, nous avons d’importants stocks et a mis au point pour elles un sous-classement : Abricot, Cassis, Coing… Dès qu’elle en a touché deux pots, elle revient vers l’évier de la cuisine pour se laver les mains, comme une Lady Macbeth devenue femme d’intérieur.

Gordon me lance un regard perplexe.

— Je pensais que le bébé allait tout arranger, murmure-t-il (ce n’est pas, à mon avis, la fonction principale des bébés), mais cela n’a fait que rendre les choses encore pires.

D’un geste tendre, il prend le bébé dans ses bras, le serre contre lui et chuchote :

— Pauvre petite !

Il transporte le bébé au premier étage, où je l’aperçois un peu plus tard par une porte entrouverte dormant paisiblement dans son berceau, sous la garde du Chien. (Le Chien est d’un grand calme depuis qu’il a voyagé dans le temps.) Nous devrions vraiment rapporter ce bébé là d’où il vient – ou, au moins, le renvoyer au magasin en expliquant qu’il nous a été livré par erreur.

*

Eunice m’a pratiquement contrainte à assister à la pantomime des Comédiens de Lythe, dans la salle paroissiale de la route du Peuplier. Elle y fait ses débuts sur scène en interprétant la partie arrière de la vache et, pour d’obscures raisons, elle tient à ce que tout le monde assiste à son humiliation publique. Je tente de convaincre Charles de venir avec moi, bien qu’estimant le spectacle d’Eunice en demi-vache peu propice à mettre mon frère en état de frénésie sexuelle débridée. Non sans un certain bon sens, il choisit de rester tranquillement à la maison avec le Chien. Debbie est pleinement occupée avec le bébé et le monde des objets mouvants, et Gordon est pleinement occupé avec Debbie.

— Allez, viens, dis-je à Vinny. Tu t’amuseras peut-être. (Hautement improbable.)

Je dois vraiment être en mal de compagnie si j’en suis réduite à inviter Vinny à m’accompagner. Mais c’est comme cela. Et, de toute manière, depuis que je l’ai rencontrée plus jeune, mes sentiments envers elle ont imperceptiblement évolué.

— Oh, après tout, entendu ! fait-elle en se plantant son chapeau sur le crâne. Je sais que je vais le regretter, mais je ne puis supporter une minute de plus d’entendre brailler cette petite salope (il s’agit du bébé).

Comme nous remontons l’avenue des Châtaigniers, une chose tout à fait insolite commence à se produire. Chaque fois que nous arrivons vers un lampadaire, la lumière de celui-ci se met à clignoter. Quand nous l’avons dépassé, il cesse de clignoter et c’est le suivant qui s’y met.

Nous nous arrêtons à chaque fois, examinant les lampadaires et essayant de trouver une explication. Nous signale-t-on quelque chose ? Est-ce un effet de mon magnétisme animal ? Ou de celui de Vinny ? J’explique à celle-ci que la perception nous joue des tours, ces temps-ci.

Je semble être brouillée avec le monde matériel ; chaque jour apparaît une nouvelle aliénation. Comme nous approchons de la salle paroissiale, je rumine de sombres pensées. Je me dis que je suis peut-être d’une autre planète, et que mes compatriotes extraterrestres tentent de communiquer en morse par l’intermédiaire des lampadaires.

*

— Regarde, chuchote Charles à Gordon, qui est en train de préparer un biberon pour un bébé continuant inlassablement à hurler.

— Quoi donc ? demande-t-il en regardant par-dessus son épaule.

Le biberon lui échappe des mains quand il voit la boucle noire, gisant comme une virgule accusatrice au creux de la main de Charles. Il reste raide et immobile pendant quelques secondes, puis il arrache la boucle de cheveux à Charles et se précipite hors de la pièce.

D’un geste las, je saisis le biberon et l’enfourne dans la bouche du bébé.

Je suis étendue dans mon lit, contemplant le plafond à la lueur bleuâtre de la lune et me demandant pourquoi le sommeil ne vient pas, lorsque j’entends un pas feutré monter l’escalier. La poignée de la porte – luisant dans l’obscurité grâce aux soins incessants de Debbie – tourne doucement et j’attends, haletante. Sera-ce mon fantôme personnel ou celui de la Dame Verte (peut-être ne sont-ils qu’une seule et même chose) ? Mais non : l’ombre dans l’embrasure de la porte est celle de mon père.

— Izzie ? chuchote-t-il dans le noir. Tu ne dors pas ?

Il s’approche sur la pointe des pieds et s’assied au pied de mon lit, regardant quelque chose dans sa main. Je m’assois tant bien que mal, et il présente à mon regard ce qu’il tient au creux de sa paume. C’est la mèche de cheveux noirs, plus noirs encore à la lueur de la lune.

— Ses cheveux, fait-il d’une voix brisée.

Un frisson me parcourt le corps tout entier ; il va enfin me parler d’Eliza. Me dire combien elle était belle, combien il l’aimait, quelle terrible erreur a été son départ, qu’elle avait toujours eu l’intention de revenir…

Mais, son regard pesant sur moi dans la pénombre, il me dit simplement :

— J’ai tué ta mère.

— Pardon ?


Dans le passé


UNE RENCONTRE

Tout là-haut dans l’azur, Gordon était libre. Ce n’était qu’au moment où il redescendait sur terre que les problèmes commençaient. S’écraser en flammes au sol comme un Lucifer métallique était plus facile que d’affronter le médiocre avenir qui l’attendait s’il survivait à la guerre. Gordon n’éprouvait aucun sentiment particulier à l’égard de ses sœurs, mais il aimait sa mère et ne voulait pas la blesser.

Il ne pensait à rien de tout cela lorsqu’il rencontra son destin. Il était légèrement ivre. Il s’était rendu dans une boîte dont il ignorait le nom, le genre d’endroit où les choses dégénéraient un peu après minuit. Il était avec un groupe d’aviateurs polonais, et il était parti parce qu’il savait qu’il ne pourrait les suivre dans leurs libations. Et il était fatigué. Il était si fatigué qu’il voulait simplement rentrer et se coucher.

Il habitait chez la sœur d’un ami et son mari – un charmant appartement dans Knightsbridge, très élégant, le genre d’endroit qui aurait fait sourciller la Veuve. La sœur et son mari aussi. Trop modernes. Trop à la page. Il n’arriva pas à destination. Les cloches des voitures de pompiers et la poussière de brique qui emplissait soudain l’air l’arrêtèrent en chemin.

Les pompiers étaient déjà là et de nombreuses personnes contemplaient les décombres de la maison.

— Il y a encore des gens à l’intérieur, vous savez, dit quelqu’un.

Bien qu’il pût sentir le gaz s’échappant des tuyaux brisés, Gordon pénétra dans ce qui avait été la maison. Le vestibule devait avoir été fort majestueux avant le bombardement – des colonnes à la grecque gisaient sur le sol, et Gordon trébucha sur une corniche de plâtre tombée du plafond. La poussière le fit s’étouffer et tousser, et il se sentit complètement dégrisé. Il la distingua soudain à travers la poussière. On aurait pu la prendre pour une statue tombée de sa niche, mais Gordon fut vite détrompé, car elle lui sourit. Il la souleva dans ses bras et la transporta hors de la maison.

Arrivé sur le trottoir, il la déposa très doucement sur ses pieds, comme s’il avait eu peur de la briser. Quand il lui demanda si elle n’était pas blessée, elle étendit la main, sans répondre, caressa du doigt l’un des revers de sa capote et lui sourit de nouveau – d’un sourire étrange et un peu mystérieux, comme si elle s’apprêtait à partager avec lui quelque insolite secret.

Il ôta sa capote et la drapa autour d’elle. Elle leva la tête, le regarda droit dans les yeux, comme ne le font en principe jamais des gens qui viennent de se rencontrer, et elle lui murmura :

— Mon héros !

Le reste du monde, autour d’eux, aurait aussi bien pu disparaître : tout ce que Gordon voyait, c’était le regard étrange, troublant, de l’inconnue, et tout ce qu’il entendait, c’était sa voix un peu rauque lui disant :

— Mon soulier ! J’ai perdu mon soulier.

Gordon se mit à rire, se précipita de nouveau dans la maison bombardée et retrouva effectivement le soulier. Il savait que tout cela était ridicule, mais il n’en avait cure. Elle prit appui d’une main sur l’épaule de Gordon pour remettre son soulier. Son pied nu et poussiéreux était mince et cambré comme celui d’une ballerine, avec des ongles peints en rouge sang – érotique et incongru au milieu des gravats, des morts et des blessés. Des brancardiers passèrent à côté d’eux, transportant un cadavre.

— Vous le connaissiez ? demanda Gordon d’un ton compatissant.

Elle secoua la tête.

— Jamais vu de ma vie, dit-elle.

Gordon avait très peur de la voir s’en aller, maintenant qu’elle avait son soulier, et il savait qu’il ne le fallait pas. Il sentait que c’était un moment important, dans sa vie, le plus important peut-être – plein d’une signification qu’il n’arrivait pas très bien à déchiffrer. Il lui offrit son bras.

— Puis-je vous emmener prendre une tasse de thé ? lui demanda-t-il. Il y a un café ouvert au coin de la rue.

— L’ère de la chevalerie n’est pas révolue, dit-elle en riant.

Quand elle prit son bras, il put sentir qu’elle tremblait comme une feuille.

 

Eliza était aussi mystérieuse que la lune. Comme celle-ci, elle avait ses différentes phases – tantôt fastes, tantôt néfastes – et toujours sa face cachée, ténébreuse, impénétrable.

Gordon n’arrivait pas à croire à sa chance. Il demeurait effaré de la facilité avec laquelle elle s’était donnée à lui, effaré des sensations qu’elle lui procurait. Pressée contre son corps brûlant, la peau soyeuse et fraîche d’Eliza lui donnait l’impression qu’il allait mourir de plaisir. Tout comme sa langue sur lui, semblable à celle d’un chat. Tout comme son odeur – cette odeur étrange, composite, faite de parfum, de peau brute et d’un élément si mystérieux qu’il n’avait pas souvenir de l’avoir jamais respiré auparavant.

La façon dont elle avait répondu « Bien sûr, chéri » quand il lui avait demandé de l’épouser. Juste comme cela, tout simplement. Il s’était senti soudain effrayé, car rien d’aussi merveilleux ne pouvait raisonnablement durer. Si cela durait, il allait en perdre la raison. Cela le faisait se sentir aussi libre que là-haut, dans le ciel bleu, très loin au-dessus de cette petite île verte, cela lui donnait un sentiment de maîtrise sur sa mère, sur Arden, sur le monde entier. Au début tout au moins.

Il ne crut jamais que cela pouvait durer, et ne fut nullement surpris lorsque cette impression se confirma, car quelqu’un comme Eliza ne pouvait se satisfaire de la maigre portion de vie qu’il en était, en fin de compte, réduit à lui offrir. Il s’en prit à la haïr pour cela, car son échec avec Eliza traduisait son échec devant la vie, et qu’au fond de lui-même, il savait mériter le mépris qu’elle lui témoignait. Lorsqu’il mit ses mains autour de son cou, il sentit soudain combien il était facile de la faire taire – de la dominer enfin. C’était effarant ; il pouvait, en serrant simplement, lui arracher la vie aussi facilement que si elle avait été n’importe quel petit animal – un lapereau ou une colombe. Il avait envie de lui dire : « Tu comprends un peu, maintenant ? Tu regrettes ? » Mais elle était partie et il avait détruit la seule chose qui lui importait. C’était la mesure de son échec.

 

C’était une enchanteresse, une envoûteuse. « Elle rend la flamme plus brillante, la lumière plus ardente », avait cité Gordon sur un ton se voulant léger comme il annonçait à la Veuve la chose fabuleuse (Eliza) qui lui était arrivée et voyait la bouche de sa mère se durcir imperceptiblement devant cette envolée lyrique. Gordon ne pouvait s’en empêcher. Il était comme possédé, obsédé. Il n’arrivait pas à parler d’autre chose, au déjeuner comme au dîner, et lorsque sa mère l’exhibait, glorieux permissionnaire, devant les gens du voisinage.

— Elle n’est pas comme les autres, expliquait-il à la Veuve alors que celle-ci pétrissait une pâte à tarte.

— Non ? fit la Veuve en levant un sourcil gris et Interrogateur. Et c’est une qualité ?

 

Eliza était capable d’arrêter le temps. Elle vous entraînait avec elle dans un cercle de lumière où tout cessait d’exister : le temps, la peur et même la guerre.

— De l’esbroufe à bon marché ! maugréait Vinny en rangeant les sacs de farine dans la réserve.

— Oh, non, répliquait la Veuve. Cela revient très (lier, crois-moi…

Cela serrait le cœur ferme de la Veuve que de voir son Gordon, si parfaitement viril, plongé dans l’aberration par quelque chose d’aussi vulgaire que l’attirance sexuelle. Comment pouvait-il être aussi crédule ? Aussi stupide ?

 

Gordon, quant à lui, se sentait peiné pour sa mère car il était évident qu’elle n’avait jamais rien connu de comparable à ce qu’il éprouvait avec Eliza. Non qu’il ait voulu une seule minute imaginer sa mère en ce genre de situation. Et même s’il l’avait voulu, il eût été bien incapable de se représenter une telle chose. Sa mère avait peut-être été jeune, un jour (encore qu’il ne pût l’imaginer non plus), mais elle n’avait sûrement jamais été comme Eliza.

Eliza était un miracle, et sa géographie humaine sublime – la longue courbe de son corps, avec ses collines et ses vallées, remontant jusqu’à la forêt de boucles noires couronnant sa tête, le visage enfoui dans l’oreiller. Le bosquet noir, lui aussi, entre ses cuisses minces, et les extraordinaires coupoles, avec leurs aréoles brunes – le genre de seins à faire mourir de honte les Anglaises, le genre de seins que Gordon n’avait encore vu que chez des prostituées étrangères.

Et puis tout le reste – les perles de sueur sur sa peau aux reflets d’abricots, les petites mèches moites à l’arrière de son long cou, le léger duvet sur ses bras minces et arrondis, les parfaites lunules blanches de ses ongles (seulement aperçues lorsqu’elle retirait son vernis), son sourire paresseux. Et son odeur – de parfum, de tabac et d’amour. Et sa saveur – de parfum, de tabac, d’amour et de sueur aigre-douce.

Parfois, Gordon restait éveillé la moitié de la nuit, à simplement la regarder dormir, rejetant les draps pour étudier les différentes parties de son corps – un petit pli derrière un genou, une parfaite clavicule, l’intérieur fragile d’un poignet avec ses veines d’un bleu sombre. Une nuit, il prit ses ciseaux à ongles et lui coupa, à son insu, une mèche de cheveux. Il se sentit étrangement coupable pendant les jours qui suivirent.

On ne pouvait trouver sa pareille nulle part à Glebelands, nulle part dans le monde entier. (« Pas ailleurs que dans un bordel, en tout cas », écrivit Vinny à Madge.)

 

Même les fonctions corporelles les plus triviales prenaient une sorte de caractère sublime. La Veuve en aurait été dégoûtée.

— Je t’adore, murmurait Gordon à l’oreille d’Eliza.

Et celle-ci roulait sur le dos, avec son rire étrange, et venait enfouir sa tête dans le creux de son bras. Elle était souveraine, transcendante, hors de ce monde.

— Tu ne peux mettre ta femme sur un piédestal, Gordon, proclamait la Veuve en hachant menu du chou avec un énorme couteau. Il doit y avoir plus dans le mariage que l’aspect physique.

Et Gordon rougissait à la seule idée que sa mère puisse commencer à imaginer les choses qu’il faisait avec Eliza.

En fin de compte, comme il était inévitable, tout ce qui avait été neuf et précieux devint habituel et quotidien. « Il n’y a plus de miel dans la ruche, écrivit Vinny. Rien qu’un nid de frelons. »

Pourquoi Eliza n’arrivait-elle pas à s’accommoder de l’ordinaire et du quotidien, de l’alternance normale des repas et du travail, de la réconfortante présence des enfants ? Gordon n’aspirait plus, maintenant, qu’à une vie ordinaire. Il aurait voulu qu’Eliza fût normale, comme tout le monde. Il ne voulait pas que d’autres hommes la regardent, car il savait que tout homme la regardant pensait à ce qu’elle devait valoir au lit. Il savait ce qu’elle valait au lit, et cela rendait les choses pires encore.

Non qu’elle fût encore ainsi à ce moment. Pas avec Gordon, en tout cas.

 

Gordon se rappelait. Il se rappelait avoir mis ses mains autour de son cou si mince. Il se rappelait son rire de dérision s’étranglant dans sa gorge. Il se rappelait l’impression qu’il avait eue lorsqu’il lui avait cogné la tête contre l’arbre, lui arrachant la vie à coups répétés – son exultation devant la victoire qu’il remportait enfin sur elle. Il avait envie de lui dire : « Tu vois ? Tu vois que tu ne peux pas toujours gagner, toujours parvenir à tes fins, me rendre fou en toute impunité ! » Mais cela n’aurait servi à rien car elle ne pouvait plus l’entendre. Son triomphe se dissolvait dans le néant, car sans elle il n’y avait rien. Plus rien. Il n’avait aucune idée de ce qu’il avait pu faire pendant toute cette nuit. Il devait avoir erré dans les bois, oubliant tout, même ses enfants. À la lueur froide de l’aube, tout cela semblait incroyable.

 

— Il faut que j’aille trouver la police, dit-il, dès que la Veuve eut fait déjeuner les enfants (« Le plus urgent d’abord ») et les eut mis au lit.

— Sornettes, fit la Veuve. Tu ne vas pas te faire pendre pour elle.

Mais Gordon n’en avait cure. On aurait pu dresser la potence immédiatement, sur place, dans la cuisine d’Arden, il serait monté aussitôt sur l’échafaud.

— Non, Gordon, déclara fermement la Veuve. Il n’en est pas question. Le mieux serait que tu t’en ailles pendant un moment. Peut-être à l’étranger.

— À l’étranger ? répéta Vinny, qui n’était jamais allée plus loin que Bradford.

— À l’étranger, fit la Veuve d’un ton catégorique.

 

— Mon bébé ! laissa échapper la Veuve à voix haute.

Elle avait toujours su qu’Eliza était source d’ennuis, qu’elle allait entraîner Gordon avec elle. Elle était mieux morte. Pauvre Gordon, tombé sous le charme d’une traînée ! À qui allait-elle manquer ? (Pas à ses parents : « Ils sont tous morts, chéri. ») À personne, en vérité. Gordon pouvait aller à l’étranger. On dirait qu’il était mort – un horrible accident. Ou l’asthme. Quelque chose comme cela. La Veuve ne le reverrait plus, mais au moins il serait sain et sauf. Tout valait mieux que la corde. « Mon bébé ! »

Vinny était plus contrariée qu’elle ne l’avait jamais été dans sa vie. Elle avait passé elle aussi la plus grande partie de la nuit à errer dans le bois, s’étant trompée de sentier après être allée faire « vous-savez-quoi ». Dans l’ensemble, cela avait sans doute été le pire moment de sa vie, même en comptant sa nuit de noces.

Le bois avait été beaucoup plus qu’un bois pour Vinny. Cela avait été un enchevêtrement de branchages et de broussailles, avec quelques spectres et feux follets à l’appui. De tout cela, elle avait rendu Eliza entièrement responsable. Si, après avoir erré en pleurant pendant des heures, elle n’était pas finalement tombée sur Gordon, elle serait sans aucun doute devenue folle. Mais, bien sûr, ce qui était arrivé était presque aussi déplorable.

Vinny était contente qu’Eliza soit morte. C’était du moins ce qu’elle se disait et se répétait, mais elle n’arrivait pas à oublier le corps fracassé sous l’arbre. Vinny avait touché le sang sous les cheveux, tâté la peau glacée. Et là s’était produit ce à quoi elle ne se serait jamais attendue : elle avait eu de la peine pour Eliza.

 

Vinny aurait bien voulu oublier toutes ces choses. Elle aurait voulu oublier Gordon se cramponnant à elle comme si elle avait été une bouée de sauvetage, la tirant vers l’arbre en sanglotant :

— Qu’est-ce que je vais faire, Vin ? Qu’est-ce que je vais faire ?

Vinny se disait qu’elle n’avait jamais voulu aller à ce fichu pique-nique.

Dès le début, Eliza avait été une source d’ennuis, avec ses grands yeux, ses fines chevilles et sa voix à l’accent stupide. Et elle avait toujours pris la pauvre Vinny pour une idiote. Mais tout cela n’avait plus d’importance ; ils devaient maintenant essayer de se sortir de la situation du mieux qu’ils pouvaient.

 

Et Gordon s’en était allé. Il était parti en abandonnant tout derrière lui, y compris le meurtre de sa femme. Et il avait tout rangé dans un coin sombre de sa mémoire qu’il n’allait jamais explorer. Il avait travaillé dur, s’était buriné sous le soleil et les intempéries et était devenu une personne différente. Il avait rencontré Debbie lors d’un bal, lui avait fait la cour et l’avait épousée peu après – elle était plus que consentante, bien que « Papa et Maman » n’approuvassent pas pleinement. Après tout, il était divorcé. C’est du moins ce qu’il leur avait dit, ce qu’il disait à tout le monde, avec une telle tristesse dans le regard que personne ne tentait de demander plus d’explications, sauf Debbie, bien sûr, pour qui Eliza représentait une mystérieuse rivale, la première Mrs. Fairfax.

Et puis, brusquement, il avait éprouvé le besoin de rentrer. Il fallait qu’il voie ses enfants. Sa mère. Il fallait qu’il retourne en Angleterre et retrouve l’ancien Gordon. Il ne se rendait pas compte que les choses n’étaient plus les mêmes.

Il avait fini par avoir ce qu’il avait si stupidement désiré. Une vie ordinaire. Il n’avait nul besoin d’aller en prison pour meurtre, nul besoin d’être pendu pour avoir tué Eliza. Son châtiment était quotidien. Il avait perdu son trésor, plus précieux que la rançon d’un roi. Il avait perdu Eliza.


Le présent


RENCONTRES D’UN AUTRE TYPE (suite)

Je répète, incrédule :

— Tu as tué ma mère ?

Gordon est assis, tout affaissé, au bord de mon lit, la tête entre les mains.

— Tu as tué ma mère ?

Il lève la tête et me regarde. Dans la pénombre, ses veux ressemblent à des trous noirs. Avec un autre trou noir quand il ouvre la bouche. Il se secoue comme un chien, essaie de se reprendre :

— Eh bien, ce que je veux dire…

Il trébuche sur les mots, se reprend une fois de plus avec un visible effort et dit :

— Ce que je veux dire, c’est que j’ai tué ce qu’elle incarnait. Je l’avais voulue pour ce qu’elle était, mais quand je l’ai eue, j’ai voulu qu’elle change.

C’est une banalité, mais il faudra que je m’en contente. Gordon me tapote la jambe à travers la couette et me dit :

— Désolé de t’avoir réveillée, ma vieille.

Puis il disparaît dans la nuit. Le Chien le suit jusqu’à la porte, puis s’effondre sur le seuil avec un profond soupir.


L’ART DE S’AMUSER EN SOCIÉTÉ

La veille de Noël, j’émerge lentement d’un rêve étrange où j’ai vu Eunice en train de se transformer en vache – en vraie vache, contrairement à celle de la pantomime. Sa moitié inférieure (jupe d’uniforme et chaussettes blanches) était encore manifestement Eunice, mais la tête était totalement bovine. La métamorphose en était aux bras ; elle avait déjà des sabots à la place des mains, mais (Dieu merci) pas encore de pis.

C’est un matin froid et ensoleillé. J’entends le bébé grogner et des cantiques de Noël joués par un poste de radio, quelque part dans la maison. Charles surgit dans ma chambre sans frapper et me demande d’un ton irritable si j’ai du papier-cadeau.

Il ne me reste plus qu’un cadeau à emballer, dit-il, et je n’ai plus de papier.

Je marmonne une fin de non-recevoir et m’enfouis de nouveau la tête sous les couvertures. On est au milieu de l’après-midi quand je me réveille pour la deuxième fois, et, dehors, il commence déjà à faire sombre. À cette période de l’année, on rate en un clin d’œil la lumière du jour.

Je me tire péniblement de mon lit, me sentant épuisée comme si je n’avais pas fermé l’œil. Ma robe de soirée est accrochée à la porte de la penderie, mais il est trop tôt pour que je la mette ; ce serait tenter le sort en incitant à l’accident. Bien qu’Hilary m’ait dit de ne pas apporter de cadeau, je lui ai acheté une boîte de savonnettes Bronnley au citron, qui attend, tout emballée, sur ma table de chevet. Je préfère me mettre de prime abord dans les bonnes grâces de la famille Walsh et de son élégant entourage. Encore que, bien sûr, la seule raison pour laquelle je tiens à me rendre à cette soirée soit d’essayer de rafler Malcolm Lovat sous le joli petit nez d’Hilary.

Je descends en robe de chambre. Debbie et Gordon sont tous deux dans la cuisine. Debout devant l’évier, Gordon se bat avec la dinde destinée au repas de demain, encore congelée et certainement capable, si on la lançait avec une catapulte, de détruire du premier coup les remparts d’un château fort médiéval. La ressemblance entre la volaille morte et l’appareil sexuel masculin est encore quelque chose qui m’échappe un peu, mais je peux difficilement en discuter avec Gordon.

Celui-ci m’aperçoit et sourit. Il semble ignorer totalement sa détraquée d’épouse qui fabrique frénétiquement et comme à la chaîne des tartelettes. Il doit bien y en avoir une centaine, entassées sur la table de la cuisine. J’espère qu’elle ne prépare pas une quelconque réception de Noël.

— Tu ne prépares pas une soirée ?

— Non. Pourquoi ? demande-t-elle en découpant en rond un morceau de pâte à tarte.

Je décide de la laisser à ses œuvres.

Dans le vestibule, Vinny promène le bébé de long en large dans son landau. Le bébé regarde Vinny d’un air passablement sinistre, comme s’il avait attendu un peu mieux de la vie. Qui pourrait l’en blâmer ? Vinny semble être en train de disparaître sous nos yeux, si mince et dépourvue de substance qu’elle ressemble plus à un ectoplasme qu’à un être humain. Elle se dessèche sur place, comme un hanneton mort. Peut-être est-ce le bébé qui aspire toute vie et toute substance en elle.

Le bébé a enfin un nom. Il était temps, car si les choses avaient été laissées un peu plus longtemps encore entre les mains de Vinny, éminente spécialiste des baptêmes de chat, il aurait fini par s’appeler Minette ou quelque chose de ce genre. Mais Minette aurait peut-être été, au fond, préférable au prénom dernier-cri dont on l’a affublé : Jodi.

— Je vais m’en charger, dis-je charitablement en prenant la poignée du landau des mains de Vinny, qui titube, soulagée, hors de la pièce, suivie de quelques chats qui tournaient autour d’elle avec des airs jaloux.

Peut-être devrions-nous prendre le bébé et aller le laisser sur le pas de la porte de quelqu’un d’autre. Les gens pourraient penser que c’est un cadeau de Noël anonyme. Ils pourraient même s’imaginer que c’est une deuxième nativité – Jésus revenant à l’état de fille (ce serait quand même une nouvelle !). Mais le bébé ne semble pas vouloir sauver le monde. Tout ce qu’il souhaite, apparemment, c’est ce à quoi nous aspirons tous à Arden : une bonne nuit de sommeil.

Se promener de long en large dans le vestibule avec le landau, en agitant occasionnellement la poignée, est une activité bien paisible. Et puis j’ai tout mon temps. « N’y va pas trop tôt, m’a conseillé Mrs. Baxter. Il n’y a rien de pire que de se retrouver la première à une soirée. » Sauf, bien sûr, de ne pas y être invitée.

— Je croyais que tu allais à une soirée, me dit soudain Debbie, m’arrachant à mes rêveries diverses.

Je regarde ma montre et constate avec effarement qu’il est plus tard que je ne croyais d’au moins plusieurs heures. Comment se peut-il ? Je dois avoir complètement perdu la notion du temps. Une fois de plus.

— Le temps joue parfois des tours, hein ? me dit Gordon en riant (presque), comme je le croise dans l’escalier.

 

Voyons un peu. J’ai les souliers (des escarpins blancs à talons aiguilles me permettant à peine de marcher) et la robe, bien sûr, mais pour le reste ? J’aurais besoin de ma mère. J’aurais besoin de ma mère pour me transformer en une vraie femme, mais, en son absence, je fais de mon mieux, enduisant de Vitapointe les mèches serpentines de mes cheveux.

Qu’importe, de toute manière : je vais arriver à cette soirée, Malcolm Lovat va m’apercevoir, marcher vers moi comme dans un rêve et nous fondrons (oui, je dis bien fondrons) dans les bras l’un de l’autre. Il m’arrachera ma robe rose et, enflammé par le spectacle de tant de chair nue, il… Mais pourquoi n’ai-je donc pas auprès de moi une mère pour me mettre en garde contre ce genre d’initiatives ? (J’ai seize ans, juste Ciel, je suis une gosse ! Et pourquoi mon père ne me demande-t-il pas où je vais au moment où je descends quatre à quatre l’escalier ?)

— Où vas-tu ? me demande Gordon.

— Je sors, lui dis-je d’un ton allègre.

— Je t’aurais bien accompagnée en voiture, fait-il. Mais…

Il indique d’un geste la cuisine, maintenant si pleine de tartelettes qu’elle semble déborder.

— Ne t’inquiète pas, lui dis-je. Je prendrai le bus.

Il étend le bras et redresse le col de mon manteau.

Mais je n’ai pas, en ce moment précis, le temps de céder à ces manifestations d’affection. Je suis en route pour aller sacrifier ma vertu, et la pendule m’indique que je n’ai pas de temps à perdre.

— Comment vas-tu faire pour rentrer ? me crie Gordon comme je m’éloigne déjà. Il n’y aura qu’un service réduit de bus ce soir.

— Ne t’inquiète pas. Malcolm Lovat me reconduira. (Il n’y a rien de tel que l’optimisme, dans la vie.)

 

Les Walsh occupent une jolie maison géorgienne avec piliers et portique. Je me sens tout excitée à la perspective de la soirée et m’arrête un instant au portail pour savourer cette impression. Toutes les fenêtres sont éclairées et l’on a drapé un arbre, dans le jardin, de petites ampoules électriques blanches qui, loin d’évoquer les guirlandes lumineuses vulgaires des promenades publiques, ressemblent à des astres en miniature. Les portes en fer forgé au bas de l’allée sont grandes ouvertes, et à l’une d’elles est accrochée une large couronne de houx ornée d’un ruban rouge. Je remonte l’allée en faisant bruisser ma robe, respire profondément et sonne à la porte.

Je n’ai pas plus tôt pressé le bouton de la sonnette que la porte s’ouvre, comme si quelqu’un s’était tenu derrière, m’attendant. Le portier improvisé est un garçon à tête de crapaud que je n’ai jamais vu auparavant. Il m’accueille avec un sourire désinvolte en me disant :

— Salut, qui que vous soyez !

Je ne suis certes pas arrivée trop tôt ; la maison tout entière est pleine d’allées et venues, de bavardages et de jeunes filles sveltes – débordantes d’assurance dans des robes qui n’ont sûrement pas été faites à la maison.

— Allez dans le salon ! me crie joyeusement, au milieu du brouhaha, le garçon qui m’a ouvert la porte.

Les parents d’Hilary – « John et Tessa » – se tiennent au milieu du salon, souriants, comme s’ils recevaient les félicitations à une réception de mariage, à ceci près qu’ils sont habillés pour affronter l’air extérieur. Dorothy, la sœur aînée d’Hilary, plane autour d’eux en tulle couleur citron.

— Nous allons vous laisser maintenant, dit Mrs. Walsh d’un ton enjoué, vous, les jeunes, tous ensemble, pendant que nous allons nous raser chez les Taylor-West. Je vous envierais plutôt.

La remarque ne devait s’adresser à personne en particulier, mais, étant la plus proche, je me crois obligée d’approuver de la tête avec un petit rire complice. Mr. Walsh me jette un regard curieux et, se tournant vers Dorothy, déclare :

— Bien. Dotty, tu as le numéro de téléphone des Taylor-West si tu avais besoin de nous joindre. Ne mettez pas la musique trop fort et n’oubliez pas de donner à tous ces pauvres garçons un baiser de Noël.

« Dotty » sourit et dit :

— Ne t’inquiète pas pour nous, Papa. Allez-y et passez une très bonne soirée.

C’est donc ainsi que les choses se passent dans les familles normales ! Je l’avais toujours soupçonné. (Peut-être sont-ils même heureux.) Oh, combien j’aime John et Tessa, Dotty et Hilary ! Mais où est Hilary ? Non qu’elle m’intéresse particulièrement, mais elle est le fil qui va me conduire à l’objet de mes désirs (le prince Malcolm). Je demande donc de mon ton le plus courtois :

— Où est Hilary ?

Dorothy se retourne vers moi et m’adresse un sourire indulgent, comme si j’étais une lointaine parente un peu retardée.

— Je pense, me dit-elle, qu’elle doit être dans la cuisine avec le punch aux fruits.

Et elle se met à rire comme s’il s’agissait d’une bonne plaisanterie. Ses parents rient avec elle.

Puis Mrs. Walsh serre autour d’elle son manteau de vison et embrasse Dorothy sur la joue. Je m’attends à moitié à ce qu’elle fasse de même avec moi, mais elle m’ignore, se tourne vers Mr. Walsh et gazouille :

— Viens, Johnny. Mieux vaut les laisser entre eux.

 

Hilary est effectivement dans la cuisine avec le punch aux fruits, qu’elle dispense très élégamment à l’aide d’une louche de verre, comme une dame d’œuvres distribuant de la soupe aux nécessiteux.

— Ah, te voilà, Isobel ! me dit-elle avec un sourire plein de charité.

Les tasses à punch ont de petites poignées de verre presque impossibles à tenir.

— Je t’ai apporté un cadeau, dis-je à Hilary en lui remettant mes savonnettes soigneusement empaquetées.

Elle prend le paquet avec précaution, comme s’il risquait de contenir un serpent à sonnettes, le pose à côté d’elle sans l’ouvrir, me tourne le dos et entreprend de ranger sur une assiette des biscuits secs avec des garnitures qui feraient certainement l’envie de Debbie – morceaux de Gouda, oignons marinés, olives vertes fourrées et petits œufs de poisson ressemblant à des puces.

Je bois comme je peux mon punch aux fruits, en tentant d’empêcher ma petite tasse de me glisser des mains. Il a un goût assez répugnant d’orangeade et de sirop synthétique mélangés. À ce moment, le capitaine de l’équipe de football de l’école, un beau garçon à l’air un peu voyou nommé Paul Jackson, entre dans la cuisine, me fait un grand clin d’œil et verse une bouteille de vodka tout entière dans le punch aux fruits. Au moment où Hilary se retourne, il en fouit la bouteille dans la poche de sa veste et lui sourit. Elle lui rend son sourire et lui propose :

— Un canapé, Paul ?

Hilary et Paul semblent s’intéresser beaucoup l’un a l’autre et infiniment moins à moi. Je me sers donc un peu du punch fortifié (qui, légère amélioration, sent maintenant l’orangeade et le sirop synthétique avec un arrière-goût d’essence de térébenthine) et m’éclipse à la recherche de quelqu’un pouvant s’intéresser à moi. Malcolm Lovat, par exemple.

Tout le monde, à cette soirée, semble connaître tout le monde, et cependant je ne connais personne.

Je n’ai certainement vu aucune de ces personnes à l’école. D’où peuvent-elles bien sortir ?

La maison des Walsh est vaste, et j’erre dans les différentes pièces, toutes pleines de gens bavardant joyeusement. Tenter de s’infiltrer dans l’un des groupes ainsi formés est à peu près aussi facile que s’introduire sans initiation spéciale dans une mêlée de rugby. Enhardie par l’anonymat, j’essaie diverses tactiques.

— Bonsoir, Isobel, me dis-je à moi-même à la périphérie d’un groupe.

Je suis complètement ignorée. Peut-être ai-je accidentellement enfilé une tunique rendant invisible.

J’essaie un autre procédé, plus direct.

— Bonsoir, je m’appelle Isobel, et vous ? dis-je, à voix plus forte, aux environs d’un autre groupe.

Tout le monde se retourne et me toise comme si j’étais la dernière des imbéciles. Je ne trouve nulle part trace de Malcolm Lovat.

J’entends, en revanche, quelqu’un dire :

— Ciel ! Vous avez vu cette robe ? Je me demande à quoi cela ressemble…

Et quelqu’un d’autre répond en hoquetant de rire :

— À une tarte aux fraises !

Parleraient-ils de moi ? Sûrement pas. Je regagne la cuisine. Hilary a disparu (provisoirement, hélas) et a été remplacée par son frère Graham, qui me sourit d’une drôle de façon.

— Bonsoir, Is-o-bel, me dit-il de son ton affecté.

Graham se trouve avec un groupe de ses camarades d’université, portant tous des chandails, des vestes de velours et des écharpes rayées pour le cas où quelqu’un ne les aurait pas identifiés. À ma grande horreur, je m’aperçois soudain que Richard Primrose est parmi eux.

— Surprise ! fait-il d’un air narquois.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Mon bon ami Graham ici présent, déclare-t-il en passant un long bras autour des épaules de l’intéressé, m’a invité, bien sûr… Et je lui ai demandé, à lui, de t’inviter, toi.

Il se met à pouffer de rire en pointant le doigt dans ma direction. Il est si ivre qu’il peut à peine tenir debout.

— Ça, dit-il avec un grand geste à l’adresse du croupe, c’est la copine de ma petite sœur.

Puis il baisse la voix comme pour une confidence et ajoute :

— Celle dont je vous parlais.

Ils me regardent tous comme si j’étais un phénomène de foire, et je me sens rougir si fort que mes joues doivent brusquement être assorties à ma robe.

Ils se groupent autour de moi, et l’un d’eux me dit :

— Salut, Is-o-bel, je m’appelle Clive.

— Salut, je m’appelle Geoff, fait un autre.

C’est effarant de se retrouver ainsi le centre de toute cette attention masculine, et, pendant un instant d’aberration, j’imagine que ma robe exerce sa magie et que j’ai été transformée en une personne à l’irrésistible pouvoir de séduction. Ils sont si près de moi que je sens les vapeurs d’alcool émaner d’eux. L'un d’eux me passe le bras autour de la taille et me dit en ricanant :

— Is-o-bel, nous savons tous que tu es une rapide ! Si on essayait un peu ensemble ?

— Une rapide ? fais-je en me tortillant pour échapper à sa déplaisante étreinte. Une rapide ? Ou’est-ce que tu veux dire par là ?

— Ouais, dit-il en triturant l’ourlet d’une de mes manches. On nous a dit combien tu savais être gentille, Is-o-bel. Allez, Izzie-Wizzie, on s’y met ?

— Ce vieux Dick, intervient un autre en désignant Richard Primrose du menton, nous a dit que tu fais tout ce qu’on veut, Is-o-bel. Des choses que les filles comme il faut ne font pas…

— Les filles comme il faut, on les emmerde ! clame un membre du groupe.

— Pas comme Machine, ici présente, fait encore un autre (peut-être Geoff : ils sont aussi nombreux que des tartelettes sur la table de Debbie). Nous avons tous entendu parler de ce que Dick fait avec toi, Machine.

— Ouais, la chatte en folie !

Je lance à Richard un regard où l’incrédulité le dispute à la colère.

— Qu’est-ce que tu as bien pu raconter sur moi ?

Il a le bon goût de paraître un peu embarrassé, mais, à ce moment, Dorothy entre dans la cuisine avec un plateau chargé de verres sales, et la meute des garçons se retourne pour admirer son superbe derrière.

— Quel cul ! soupire doucement l’un d’eux.

— J’espère que tu sais ce que tu fais, Isobel ! dit alors Dorothy avec une expression de dégoût sur le visage, avant de s’éclipser.

La meute se referme de nouveau sur moi, et je n’en mène pas large. Ils sont tous bâtis comme des avants de rugby. Richard, lui, se tient à l’écart du cercle, avec un petit sourire aux lèvres. Je me jure de le tuer à la première occasion.

L’un des membres de la meute tente d’agripper mon décolleté. La fuite est la seule solution. Je me tourne vers l’un d’eux et lui envoie un violent coup de pied sur le tibia, puis un coup d’épaule, avant de courir vers la porte ouvrant sur le jardin.

Je m’élance à travers la pelouse aussi vite que je le puis, mais je suis gênée par mes talons et par la masse de tissu rose que je transporte. Avant que je sois allée très loin, Graham me gratifie d’un plaquage en règle, m’envoyant m’étaler sur l’herbe givrée. Ses mains se glissent aussitôt dans mon corsage, mais je réussis à lui expédier mon coude gauche directement dans les côtes, et il roule de côté avec une exclamation de douleur.

Immédiatement relevée, je cours vers le fond du jardin, pensant qu’il doit y avoir quelque part une porte donnant sur la rue. Regardant par-dessus mon épaule, j’aperçois deux des garçons qui courent derrière moi à travers la pelouse. Pourquoi tout cela m’arrive-t-il ? Je suis censée valser langoureusement entre les bras de Malcolm Lovat et non pas courir pour essayer de préserver ma vertu.

La partie de pelouse que je parcours à toutes jambes est particulièrement plate et lisse, et je comprends soudain pourquoi quand je me prends le pied dans un arceau de croquet et m’effondre lourdement. (Peut-être est-ce là le Croquet Humain évoqué dans Pour s’amuser chez soi.) L’un des garçons est sur moi, me maintenant par la taille alors que je lutte pour me remettre sur pied. Je me dégage d’un tour de reins et entends quelque chose se déchirer. Peut-être est-ce ma tête.

Je repars au grand galop, les deux garçons sur mes talons avec des cris de chasse à courre. Je remarque alors le tronc argenté d’un grand bouleau planté non loin du mur séparant le jardin de la rue, et je me dirige vers lui, espérant y grimper, mais je découvre alors que ses branches sont trop hautes pour que je les atteigne.

— Taïaut ! crie l’un des garçons.

Je suis au bout du rouleau. Tout ce que je puis faire, c’est de rester là, à tenter de reprendre mon souffle. Je me sens malade d’épuisement, et n’ai même plus la force de crier. Tout se passe comme dans l’un de ces cauchemars où vos membres ne vous répondent plus. Je m’appuie contre le tronc du bouleau en cherchant ma respiration comme un poisson péché, et en appelant silencieusement à l’aide. Pourquoi n’ai-je personne pour me protéger, en ce bas monde, personne pour veiller sur moi ?

Je ne puis même plus bouger. J’ai l’impression que mes jambes sont pleines de plomb fondu et que mes pieds sont enracinés dans le sol. L’un des garçons, Geoff, je crois, court directement sur moi et s’arrête subitement, la lueur lubrique de son regard tournant à la perplexité la plus profonde. J’ai l’impression qu’il regarde tout droit à travers moi. L’autre, Clive, le rejoint, et se courbe en deux pour reprendre son souffle.

— Où est-elle passée ? demande-t-il, pantelant.

— Quelque part par là, répond Geoff, en regardant de tous côtés sans me voir.

— Sale petite allumeuse ! ajoute-t-il.

Sur quoi il étend le bras et prend appui sur mon épaule gauche comme si celle-ci faisait simplement partie de l’arbre. Mais, abaissant le regard sur sa main, je m’aperçois que là où devrait se trouver mon épaule gauche – là où, en fait, devrait se trouver mon corps tout entier – il n’y a que l’écorce rêche et argentée du bouleau. Mes bras sont devenus des branches, et mes jambes se sont transformées en un tronc unique. Je voudrais hurler, mais ma bouche refuse de s’ouvrir.

Puis, tout commence à se brouiller autour de moi, et, soudain, sans que je sache ce qui s’est passé, je me retrouve assise sur le sol glacé, sans le moindre signe de mes poursuivants, mais avec Hilary traversant la pelouse à grandes enjambées dans ma direction.

— Que diable fais-tu là, Isobel ? me demande-t-elle. Tu n’as pas vu Malcolm ? Je ne le trouve nulle part.

Je retourne vers la maison sur ses talons. Je ne crois guère utile de lui dire que j’ai été tout récemment transformée en arbre. Cela ne ferait qu’attiser ses doutes sur ma santé mentale.

— Tu t’amuses bien ? me demande-t-elle poliment, tout en parcourant des yeux la cuisine à la recherche d’une compagnie plus exaltante.

— Parfaitement, lui dis-je en prenant une petite saucisse de cocktail sur un plateau.

Je gagne la salle de bains du premier étage pour me nettoyer un peu. J’ai des brindilles et des feuilles mortes dans les cheveux, des échelles à mes bas, mes souliers blancs sont couverts de boue et mon jupon est en lambeaux. Ce doit être lui que j’ai entendu se déchirer dans le jardin. Le rose de ma robe n’évoque plus celui des rêves de jeunes filles mais celui des porcinets s’étant roulés dans la fange.

J’achève de déchirer le jupon, le retire et cherche une poubelle où le mettre. N’en ayant pas trouvé, je le roule en boule dans un placard, derrière le réservoir d’eau chaude. Celui-ci est brûlant et émet des gargouillis sinistres. Il est si vaste qu’on pourrait aisément y mettre Hilary.

En sortant de la salle de bains, je tombe précisément sur celle-ci, inextricablement enlacée avec Paul Jackson, le capitaine de l’équipe de football. Hilary semble se mouvoir dans toute la maison avec une telle rapidité que je me demande si elle n’a pas un doppelgànger, un double la suppléant dans les temps morts. Non que le temps qu’elle passe présentement avec Paul Jackson semble particulièrement mort ; la main du garçon est remontée très haut sous sa jupe et son genou lui écarte les cuisses. Je me demande ce que Mr. et Mrs. Walsh diraient s’ils pouvaient voir leur fille en ce moment. Mais c’est toujours encourageant de voir Hilary être infidèle à Malcolm, qu’elle semble avoir totalement oublié en cet instant. Elle semble brusquement manquer d’air, et, comme elle lève la tête pour respirer, je repère la trace d’une morsure amoureuse sur son cou. Je m’attendrais presque à voir du sang sur les lèvres de Paul Jackson.

— Isobel, fait-elle.

Elle a du mal à articuler et ses yeux se croisent presque. Si seulement Malcolm pouvait nous voir côte à côte en ce moment ! Il aurait tôt fait de voir laquelle est digne de lui. (Moi !)

— Isobel, répète Hilary avec effort. Tu as vu Graham ?

— Graham ?

— Graham, mon frère, précise-t-elle en laissant rouler sa tête sur l’épaule de Paul Jackson. Il a insisté pour qu’on t’invite.

— Vraiment ? fais-je avec indignation. Et pourquoi ? Pour fournir les attractions ?

Il ne m’a fait inviter qu’en raison de ce que Richard avait raconté sur moi pour se venger. J’entreprends de l’expliquer à Hilary, mais elle s’est endormie. Elle ronfle de façon très perceptible entre les bras de Paul Jackson, qui s’emploie déjà à lui défaire ses jarretelles. Il pose les yeux sur moi et me dit :

— Tire-toi.

J’obtempère et redescends vers le salon. Dans le vestibule, une grande horloge sonne la demie – la demie de onze heures. Où a bien pu passer tout ce temps ? (Où le temps s’en va-t-il ? Dans un grand dépotoir au creux de notre monde ?) Mon stage dans l’écorce d’un bouleau a dû consommer quelques heures.

Dans le salon, tout a beaucoup changé depuis mon premier passage. Finis, les airs innocents, les lumières brillantes et les bavardages mondains. Tout évoque, maintenant, l’un des cercles intérieurs de l’Enfer : les ombres tourmentées sur les murs, les plages d’obscurité, les gémissements orgastiques. Il faut quelques secondes d’adaptation visuelle pour vraiment se rendre compte que les ombres tourmentées sont celles de couples – debout, assis ou couchés – en pleins ébats.

Dans le vestibule, quelqu’un est en train de vomir, et Dorothy, très atteinte par la boisson elle aussi mais toujours ménagère dans l’âme, sort l’aspirateur de son placard et entreprend d’aspirer les déjections. Je suis sur le point de lui dire que cela ne me semble pas une très bonne idée, mais, à ce moment, elle me lance d’un ton venimeux :

— Tu es vraiment une petite pute, hein, Isobel ? Ne touche pas à mon frère, tu n’es pas son type !

Graham est dans l’escalier, derrière Dorothy, copulant joyeusement avec une fille à vaste jupe qui est sans doute son type. Je les enjambe en remontant l’escalier à la recherche de Malcolm Lovat.

La première porte que j’essaie à l’étage ouvre visiblement sur la chambre de Mr. et Mrs. Walsh, toute tendue de brocart, avec deux énormes lits jumeaux ressemblant à des vaisseaux de haut bord. La chambre suivante sent sa Dorothy à plein nez. Elle est coquette et très féminine, mais organisée avec une précision militaire – un rayon de livres de sciences, un rayon de romans classés par ordre alphabétique et des produits de beauté alignés sur la coiffeuse avec une régularité mathématique. Si l’on déplaçait une épingle dans la chambre, Dorothy le saurait.

Je monte à l’étage suivant pour essayer une autre porte. La chambre est coquette, féminine, mais également empreinte de sportivité avec des raquettes de tennis et des bombes d’équitation partout. Ce doit être la chambre d’Hilary. Sur la table de chevet, la photographie – en buste – d’un cheval, et sur le lit tout un assortiment de poupées diverses – poupées à tête de bébé, poupées en tenue écossaise complète, poupées en robe gitane, poupées en chiffon et poupées anciennes, avec bouclettes jaunissantes et airs ahuris.

Et, gigantesque au milieu des poupées, gît le corps allongé de Malcolm Lovat. Il m’accueille avec une bonne humeur très alcoolisée en agitant une bouteille de gin à moitié vide :

— Salut, Izzie !

— Je ne savais pas que tu étais là.

J’avale de façon très cavalière une grande lampée de gin pur, et je me sens très contente de moi en constatant que je ne m’étrangle pas à mort.

— Sens-moi un peu cela, dit Malcolm en se retournant soudain et plongeant son visage dans l’oreiller. De l’essence de cheval !

Nous nous mettons à rire sans presque pouvoir nous arrêter.

Il tapote de la main, à côté de lui, la couche (presque certainement) virginale d’Hilary et je m’empresse de m’y allonger.

— Ta robe tient une sacrée place ! me dit-il plaisamment en passant son bras autour de mon épaule.

Et nous restons là, couchés l’un contre l’autre, à boire du gin en conférant aux poupées d’Hilary des personnalités imaginaires qui sont souvent très proches de celle de leur propriétaire.

Nous approchons maintenant de la fin de la bouteille. J’ai l’impression que tout l’intérieur de mon corps est en feu, ce qui n’est pas totalement déplaisant, et que ma pauvre matière cervicale s’est transformée en porridge. La plupart des malheureuses poupées d’Hilary ont maintenant été projetées au sol. À moins qu’elles n’aient trouvé le salut dans la fuite.

J’ai l’impression de dériver à plusieurs reprises dans l’inconscience et d’en émerger de nouveau. Le temps semble s’être ralenti et être devenu plus visqueux – comme si les molécules de temps pouvaient changer d’état. Et, enhardie par le gin et l’étrange fluidité du temps, je murmure soudain à Malcolm :

— Embrasse-moi.

Malcolm ouvre les yeux. Il devait s’être endormi. Il se dresse sur les coudes et me regarde.

— S’il te plaît, dis-je, de crainte qu’il ne me trouve impolie.

Il contemple un instant, les sourcils froncés, l’une des dernières poupées demeurant sur le lit et me dit d’un ton grave :

— Isobel.

Ce doit y être enfin. Il a compris les liens cosmiques qui nous unissent ; il va m’embrasser et ouvrir ainsi la porte à notre amour. Nous allons nous trouver transportés vers quelque paradis interplanétaire sonorisé par le chant des étoiles et éclairé par Turner. J’espère ne pas me transformer en arbre ou partir en escapade dans le temps avant que cela se produise. Je ferme les yeux, pleine d’espoir. Et je perds connaissance.

Quand je rouvre les yeux, la chambre est plongée dans l’obscurité et quelqu’un m’a recouverte de la couette d’Hilary. Quelqu’un, aussi, s’est employé à me coller le cerveau à la calotte crânienne avec un adhésif puissant, et quand je tente de m’asseoir, mon cerveau s’efforce de se décoller. L’effet en est parfaitement horrible. Puis la porte de la chambre s’ouvre, et un brusque jet de lumière me fait fermer les yeux.

Lorsque je me force à les rouvrir un peu, je distingue une Hilary furieuse, le maquillage dégoulinant, les cheveux en meule de foin, la peau pâle comme la mort (sans doute parce que Paul Jackson lui a sucé tout le sang) me regardant avec dégoût.

— Qu’est-ce que tu fous sur mon lit, Isobel ? me demande-t-elle.

Je tente de nouveau de m’asseoir et me sens envahie d’une sueur épaisse et glaciale. Faiblement, j’essaie de faire un signe d’avertissement à Hilary, car je sais qu’elle ne va pas aimer ce qui est sur le point d’arriver.

Mais c’est trop tard. Une main crispée sur mon front douloureux, je me penche sur le bord du lit et vide le contenu de mon estomac (gin et saucisses, principalement) sur les poupées d’Hilary.

Celle-ci se met à vociférer. Un véritable torrent d’imprécations s’échappe de sa bouche.

— Va te faire voir ! lui dis-je péniblement.

 

Mr. et Mrs. Walsh reviennent peu après (« Qu’est-ce qui est arrivé à l’aspirateur, Dotty ? ») et expulsent sans ménagements les résidus de la soirée, moi comprise. Moi surtout.

— Sortez ! siffle Mr. Walsh. Dieu sait ce que vous faisiez dans la chambre de ma fille. Je sais ce que vous êtes : une petite traînée !

Tout cela est bien peu aimable. Pas trace de Malcolm Lovat, ce qui n’est pas entièrement mauvais, car cela veut dire au moins qu’il n’est pas dans les bras d’Hilary.

Je ramasse mon manteau sur la table du vestibule et sors en titubant dans la nuit. Une nuit glaciale et pleine de givre.

— Et que je ne vous revoie plus dans cette maison, petite putain ! lance Mr. Walsh.

Au moment où j’atteins le portail en fer forgé, je me sens assaillie par une épouvantable léthargie. Je ne sais pas si je suis une traînée, comme l’insinue délicatement Mr. Walsh, mais en tout cas je me traîne. Je me traîne jusqu’à un gros bosquet de laurier sous lequel je rampe, me roule en boule et me mets à ronfler doucement, comme un hérisson résolu à hiverner. La neige saupoudre mon visage comme du sucre-glace.

 

Je suis réveillée en sursaut par Malcolm Lovat qui tente de me caser de force sur le siège avant de sa voiture, en maugréant, moins charitablement cette fois, contre les dimensions de ma « foutue robe ».

— On peut en crever, tu sais, fait-il d’un ton rogue, en mettant le moteur en marche et sortant en marche arrière de l’allée menant à la maison Walsh.

Mon cerveau n’est plus collé à mon crâne. Il s’est maintenant rétréci, prenant les dimensions d’une noix confite dans le gin et vagabondant en tous sens.

— Hypothermie, ajoute Malcolm.

Qu’est-ce que c’est que cela ? Le prénom de notre futur bébé ? La voiture glisse et dérape sur la route gelée comme une patineuse ivre-morte.

Je fais plusieurs tentatives pour allumer une cigarette, et, à la quatrième, je réussis à laisser tomber une allumette en flammes sur ma robe, manquant me transformer en torche humaine. Comment vais-je périr ? Par la glace ou par le feu ?

Je ne sais comment nous nous retrouvons une fois de plus au Saut des Amants, mais l’amour et le saut sont certainement les dernières choses que nous avons en tête pour le moment. Nous tombons tous deux endormis à la seconde même où le contact est coupé. Quand je m’éveille, je suis morte de froid. Un filet de salive a dû geler sur mon menton, et mes paupières sont encore collées par le sommeil. Je fouille désespérément dans la boîte à gants et j’ai la surprise d’y trouver un demi-paquet de biscuits rassis sur lesquels je tombe comme un animal. Au bout d’un moment, je réveille Malcolm d’un coup de coude et lui offre un biscuit. Il est vraiment dommage que je ne sois pas en état (ma tête est sur le point de se décoller de mon corps) de me redresser sur mon siège pour goûter le spectacle du superbe profil de Malcolm, de la courbe de ses lèvres, de la boucle noire entourant son oreille. J’ouvre la portière et vomis sur le sol.

 

Nous repartons pour un autre voyage apparemment sans fin. Les rues de Glebelands sont désertes. Mais lorsque nous arrivons devant celle où habitent les Walsh, nous y découvrons, au contraire, une agitation frénétique. Si nous ne nous étions pas endormis au Saut des Amants, nous aurions sans doute pu voir les voitures de pompiers circulant à pleine vitesse et les flammes s’élevant de la maison des Walsh.

La rue est pleine de motopompes, d’ambulances et de voitures de police. Nous descendons en titubant de fatigue de la voiture de Malcolm et allons nous coller au portail de fer forgé comme de vulgaires badauds. Les rubans rouges de la couronne de Noël pendent, lamentables. Il y a de la cendre et de la suie dans l’air, ainsi que l’odeur des robes du soir et des canapés brûlés. Je repense au jupon que j’ai entassé de façon si désinvolte derrière le réservoir d’eau chaude brûlant, et je l’imagine s’enflammant, le feu se communiquant aux serviettes et aux draps bien empilés dans le placard et finissant par engouffrer la maison entière. Il apparaît que tout le monde est sorti vivant de l’incendie sauf…

— Richard et Hilary, dit Malcolm d’une voix blanche.

 

Comme nous approchons des rues d’arbres, il commence à neiger vraiment. Ce sont d’abord de minuscules flocons qui s’accrochent un instant au pare-brise avant de fondre ou d’être balayés par les essuie-glaces, mais ils ne tardent pas à devenir plus gros et plus denses, recouvrant les toits, les antennes de télévision, les cheminées et les arbres.

Au lieu de tourner dans l’avenue des Châtaigniers, Malcolm remonte l’allée du Houx. Nous sommes tous deux sous le choc de la soudaine disparition d’Hilary et de Richard, et je ne pense pas que nous sachions exactement où nous voulons aller. (Ai-je vraiment eu, dans la soirée, le désir de les voir morts tous deux ?)

La neige tourbillonne maintenant dans la nuit de façon carrément menaçante. Nous longeons les bois de Boscrambe, dont les arbres semblent former une vaste haie noire d’un côté de la route. Brusquement, Malcolm vire dans une des allées de la forêt et va se garer le long d’une rangée de grands genêts plantés en guise de pare-feu. Ils ne sont pas au bon endroit. Ce n’est pas dans la forêt au sol gelé qu’on risque l’incendie ce soir.

— Viens, me dit Malcolm en ouvrant la porte de la voiture, malgré la véritable tempête de neige qui sévit maintenant.

Avec quelque réticence, je le suis à l’intérieur du bois. La tempête ne s’y fait pas sentir, et tout est tranquille sous la neige qui a dû s’accumuler depuis des heures (comment se fait-il qu’il ait neigé plus longtemps à l’intérieur du bois qu’à l’extérieur ?), transformant le paysage en carte de Noël. Les branches des arbres, chargées de neige, forment un grand arceau au-dessus de nos têtes, et nous pourrions nous croire dans une cathédrale.

Nous avançons, silencieux dans le silence. On aurait facilement l’impression que nous sommes les deux dernières personnes sur cette terre. Peut-être est-ce le cas. Peut-être un caprice du temps nous a-t-il projetés dans le futur, vers les derniers jours glaciaux de ce monde.

Soudain, Malcolm s’arrête net et se retourne vers moi, un doigt sur ses lèvres. Une biche se tient devant nous sur le sentier, humant l’air pour tenter de nous localiser, sachant que nous sommes là mais ne nous voyant pas vraiment. Puis, d’un grand bond effaré, elle s’enfuit, au milieu d’un bruissement de brindilles cassées qui vient rompre brutalement le silence de la forêt gelée.

— Je suppose que cela porte bonheur, murmure Malcolm en m’entourant de ses bras.

Je sens son souffle chaud sur ma joue glacée. Le moment est venu. Je ferme les yeux, l’espoir au cœur…

— Je crois qu’il est temps de rentrer, dit-il brusquement.

Et il repart en pataugeant dans la neige, me tirant par la main. Je pense que si nous n’étions pas encore pleins de gin, nous serions morts de froid à l’heure qu’il est.

Nous retrouvons la voiture couverte d’un véritable édredon de neige, que nous devons balayer de nos pauvres mains dégantées. Nous repartons en marche arrière vers la route, les pneus dérapant sur la neige.

— Tu dois être la seule personne avec laquelle je puis être moi-même, me dit Malcolm, l'élocution beaucoup plus claire qu’auparavant.

Pourquoi tout le monde a-t-il autant de mal à être soi-même ?

Au moment où il regarde vers moi pour s’assurer que je comprends ce qu’il veut dire, une biche sortie de nulle part apparaît soudain dans le faisceau lumineux des phares. Muette de stupeur je tends le doigt pour désigner la bête. Malcolm est en train de disserter allègrement sur sa personnalité véritable et il a du mal à la découvrir lorsque son regard finit par suivre la direction de mon doigt.

— Oh, merde ! fait-il.

La biche ressemble exactement à celle que nous avons vue dans le bois (ne se ressemblent-elles pas toutes, d’ailleurs ?), mais ce n’est pas le moment de faire des comparaisons. Et, quelle qu’elle soit, cette biche n’est finalement pas un animal porte-bonheur. Le temps commence à se ralentir. Malcolm braque de toutes ses forces et réussit à éviter la biche. Je puis voir très clairement celle-ci – ses yeux écarquillés de terreur, ses muscles jouant à plein régime sous sa peau veloutée au moment où elle amorce son bond désespéré hors du chemin.

La biche quitte la route en voltige, et la voiture en fait autant, décollant de la chaussée, volant en l’air et planant le long d’une pente comme si elle avait des ailes, le tout dans un silence complet, comme dans un film dont on a brusquement coupé le son. Puis la voiture s’écrase au sol et le son revient – un bruit de métal fracassé et de verre brisé, un bruit de fin du monde. Nous rebondissons sur le sol enneigé, heurtant un jeune arbre, forçant notre passage au milieu des broussailles avant de heurter de plein fouet un grand sycomore planté en sentinelle à l’extrémité du champ de neige.

 

Tout est de nouveau silencieux. Nul ne nous trouvera jamais ici. Je me sens très lasse mais aussi très paisible. Les paroles de Douce Nuit bourdonnent dans ma tête. Nous pourrions chanter pour garder le moral, mais aucun de nous ne semble capable d’ouvrir la bouche. Quand je tente d’articuler les paroles, elles restent collées à ma langue. Je n’arrive plus à tourner la tête. Peut-être le temps a-t-il fait un nouveau bond et sommes-nous pris dans un immense bloc de glace.

En me concentrant très fort sur les muscles de mon cou, je réussis à tourner la tête de quelques centimètres. Je puis à peine voir Malcolm. Son visage est recouvert d’une masse de sang qui luit dans la pénombre. Lui aussi essaie de parler. Au bout d’un long moment, je comprends finalement ce qu’il tente de dire :

— Aidez-moi, aidez-moi…

Mais je sais que cela ne sert à rien, car il est déjà mort.


HÉCATOMBE

Je me réveille. Je suis dans mon propre lit, dans ma propre chambre. À Arden. Envolés, la neige (d’hier), les arbres, la biche, la voiture, Malcolm Lovat mort. Je suis en chemise de nuit et mon corps ne porte aucune trace d’un accident d’automobile. Mais mon cerveau est en loques.

Ma robe de soirée rose est accrochée devant la penderie, semblant remarquablement intacte après tout ce qu’elle a traversé. Elle paraît même ample et raide, comme si le jupon la soutenait toujours de l’intérieur. Ce que je vois par la fenêtre indique un temps totalement différent de celui d’hier – une pluie persistante au lieu du gel et de la neige. Ai-je rêvé la journée d’hier ? N’était-ce qu’un épouvantable cauchemar ?

J’aperçois du coin de l’œil quelque chose sur ma table de chevet : la boîte de savonnettes Bronnley toujours emballée. Je m’assois dans mon lit et défais le paquet. J’entends, quelque part en bas, dans la maison, la radio jouer des chants de Noël et le bébé pleurer. Je prends en main l’un des petits savons couleur de citron et le soupèse pensivement.

Si hier était la veille de Noël, aujourd’hui doit être le jour de Noël. Mais je sais, bien sûr, que les lois de causalité sont aussi truquées que celles du temps, et je n’en suis plus à hasarder des prévisions sur un tel sujet.

Peut-être n’y a-t-il pas, en fait, de réalité permanente, mais seulement la réalité du changement. Troublante pensée.

Sur quoi Charles fait irruption dans ma chambre et me dit :

— Tu n’aurais pas du papier-cadeau ? Je n’ai plus qu’un seul cadeau à emballer, et je n’ai plus de papier.

— Quel jour penses-tu qu’on est ?

Il me regarde comme si j’étais folle (il n’a pas tort).

— On est la veille de Noël, bien sûr, répond-il. Quel jour crois-tu qu’on peut être ?

C’est ridicule. Je m’enfouis la tête sous les couvertures. Ai-je vraiment réussi à revenir à hier ? Me suis-je baignée deux fois dans la même rivière ? L’épouvantable soirée va-t-elle se reproduire ? N’est-il pas suffisant d’avoir fait ce cauchemar une fois ? Combien de questions de ce genre puis-je me poser sans m’en lasser ?

Peut-être suis-je morte, suis-je allée en enfer et est-ce mon châtiment : revivre éternellement le pire jour de mon existence.

Peut-être suis-je en train de rêver ma vie. Peut-être vais-je m’éveiller et découvrir que je suis un papillon. Ou une chenille. Ou un champignon, un champignon rêvant qu’il est une fille nommée Isobel Fairfax.

Ai-je encore mon libre arbitre ? Peut-être que si je reste simplement au lit, que je ne vais pas à la soirée des Walsh, que je ne monte sous aucun prétexte en voiture avec Malcolm Lovat, tout le monde s’en sortira sain et sauf. Je ferme les yeux et tente de me contraindre à me rendormir (peut-être est-ce ce que font les chats : dormir pour essayer de faire disparaître certaines choses – les chiens, par exemple), mais j’ai assassiné le sommeil aussi sûrement que j’ai détruit les lois du temps.

Mais, soudain, j’ouvre les yeux, je regarde ma robe rose et de sombres pensées commencent à se bousculer sous mon crâne. Et si c’était, après tout, mon influence maligne qui avait déclenché (ou déclenchait ou allait déclencher, comme vous voudrez) les événements ? Et si ceux-ci devaient obligatoirement se reproduire ? En ce cas, même si Malcolm, Hilary et Richard persistent à mourir, ce ne sera, au moins, pas ma faute. C’est déjà quelque chose. Mais, pour tout ce que je puis savoir, ils sont déjà morts. Je m’extrais tant bien que mal de mon lit. Il faut que je détermine ce qui se passe. Je soulève le bord de la robe rose, et oui, le jupon est bien là, intact et à sa place. Je laisse échapper un soupir profondément las.

Il n’y a personne en bas. Vinny, Debbie et Gordon ne sont pas aux places qu’ils occupaient hier, mais les tartelettes, elles, sont là, entassées sur la table de la cuisine et délicatement saupoudrées de sucre-glace. J’en dévore une, puis une autre, puis une troisième. Je meurs de faim. Je n’ai rien mangé depuis les biscuits rassis de la veille au soir – que je n’ai, d’ailleurs, peut-être pas vraiment mangés. La réalité m’échappe à toute allure.

Je téléphone chez les Lovat. C’est Malcolm qui répond. Il répète « Allô ? Allô ? » jusqu’au moment où je raccroche car je ne trouve rien de sensé à lui dire. J’essaie ensuite les Walsh, et la voix stridente de Mrs. Walsh me perce le tympan. Je marmonne quelque chose à propos d’Hilary, et Mrs. Walsh me répond qu’elle est partie faire des courses avec Dorothy.

Je décide alors de ne pas appeler chez les Primrose. Je me fiche, en fait, de savoir si Richard est mort ou non, et, de toute manière, deux survivants sur trois, cela me semble suffisant. Mais le problème est de les conserver en vie. C’est le genre de question sur lequel Charles devrait pouvoir se pencher, mais je ne vois pas trace de lui. Arden est vide de ses occupants, comme le Marie-Céleste, le seul rescapé étant le bébé (il est indestructible) qui hurle à pleins poumons dans son landau au fond du vestibule.

Je sors le bébé (je ne puis me résoudre à l’appeler Jodi) du landau et essaie de le calmer, mais il est dans une épouvantable rage, hurlant si fort que son corps en devient rigide. On le croirait en proie à une crise d’épilepsie, le visage écarlate et les poings contractés.

J’essaie de l’envelopper dans son châle mais je n’y arrive pas et finis par le prendre à pleins bras pour l’emporter à Sithean. Peut-être Mrs. Baxter sera-t-elle capable d’en tirer quelque chose. Et, de toute façon, j’aimerais bien parler à quelqu’un de ce qui m’est arrivé hier – et de préférence à quelqu’un que je n’ai pas contribué à tuer.

La maison Baxter est curieusement abandonnée elle aussi. Sithean semble aussi vide et désertée qu’Arden. Je crie « Bonjour » dans le vide le plus complet, et seuls les sanglots et les hoquets du bébé me répondent.

Un feu brûle dans l’âtre du salon et les lumières de l’arbre de Noël clignotent. Je ne sais si c’est naturel ou si ma présence magnétique y est pour quelque chose.

Dans la salle à manger, la table a été dressée avec la vaisselle la plus somptueuse. Mrs. Baxter attache autant d’importance à la veille de Noël qu’à la journée de Noël. S’il n’en tenait qu’à elle, on fêterait sans doute Noël tous les jours.

Il y a des bougies rouges au milieu de la table et, à côté de chaque couvert, un pétard de Noël et une serviette en papier rouge avec des feuilles de houx vertes pliée en chapeau de gendarme. Sur chaque assiette, un cocktail de crevettes dans un verre à pied.

Je m’assois sur l’une des chaises et grignote une petite feuille de laitue prélevée dans l’un des cocktails de crevettes en me demandant où tout le monde a bien pu passer. Peut-être les Baxter se sont-ils engouffrés eux aussi dans un trou du temps. Peut-être sont-ils, en ce moment même, en train de fêter Noël au dix-huitième siècle ou au Moyen Age. Je badigeonne les lèvres du bébé d’un peu de la sauce rose du cocktail de crevettes, et cela le réduit au silence.

Je m’aperçois soudain que, sans le vouloir, j’ai fini le cocktail de crevettes. Peut-être vaudrait-il mieux que je fasse le tour de la table et mange les deux autres, car je pourrais prétendre ensuite qu’il n’y en avait aucun. Mais trop tard : une porte claque, Mr. Baxter pénètre dans le vestibule, jette un coup d’œil par la porte ouverte de la salle à manger, marche sur moi et me lance d’un ton furieux :

— Qu’est-ce que vous fichez là ? Installée à ma place ? Et mangeant mon déjeuner ?

Je me lève d’un bond, d’un air coupable, et bredouille :

— Où sont Audrey et Mrs. Baxter ?

— Intéressante question, fait-il, de la voix qu’il réserve habituellement aux élèves les plus retardés.

Il y a un reflet de folie dans ses yeux exorbités.

— Où sont-elles donc ? répète-t-il en détachant chaque mot. Voyons, laissez-moi voir…

Il fait mine de regarder autour de lui, puis sur la table.

— Non, dit-il. Elles ne semblent pas être là.

Cette pénible comédie dure quelques instants, jusqu’au moment où le volume sonore du bébé (il sait parfois se rendre utile) le chasse de la salle à manger et l’amène à monter à son bureau.

Je transporte le bébé jusqu’au salon et m’installe sur le divan avec lui. Les lumières clignotantes de l’arbre de Noël semblent le calmer immédiatement. Il enfonce son poing dans sa bouche, comme pour se forcer à se taire, et je me sens conquise. Il a toute la vie devant lui pour être malheureux. C’est pitoyable qu’il doive commencer si tôt.

J’entends la porte, à l’arrière de la maison, s’ouvrir et se refermer. J’espère que ce sont Mrs. Baxter et Audrey, et non Mr. Baxter rentrant dans la maison sans même en être ressorti. (On devient très rapidement paranoïde lorsque le temps commence à vous jouer des tours.) Mais, Dieu merci, ce sont Mrs. Baxter et Audrey. Elles portent des manteaux, des écharpes et des bonnets de laine.

— Nous sommes allées faire un petit tour, explique Mrs. Baxter, pour permettre à Papa de se calmer. Il était un peu en rage.

Avec son pauvre petit sourire, elle semble incroyablement malheureuse.

À la vue du bébé, elle se met à fondre et envoie Audrey chercher sous l’arbre le cadeau qui lui est destiné. Audrey déballe le cadeau, une crécelle (comme s’il ne faisait déjà pas assez de bruit !) et le remet au bébé avec un sourire angélique.

— Je vais faire un peu de thé, annonce Mrs. Baxter. Tu en prendras bien une tasse, Isobel ?

— Papa… commence Audrey dès que Mrs. Baxter a quitté la pièce.

Puis elle s’interrompt, apparemment incapable de dire quoi que ce soit d’autre. Sur quoi je propose, serviable :

— Est un peu en rage ?

Elle prend le bébé contre elle et le berce d’un geste protecteur, le menton posé sur la mèche roux doré. Ses yeux s’emplissent de larmes, qu’elle tente de retenir à toutes forces.

— Les garçons, finit-elle par balbutier.

— Les garçons ? Il pense que tu as…

— Il est convaincu que j’ai été avec un garçon, chuchote-t-elle.

— Et c’est le cas ? (Ce doit l’être, car comment expliquer, autrement, la présence du bébé Jodi ? Encore que s’il y avait une candidate à l’immaculée conception, ce serait bien Audrey.)

Elle me regarde avec de grands yeux peinés, comme si je venais de poser la question la plus ridicule qui se puisse imaginer, et elle serre le bébé contre elle. Il s’est maintenant endormi, le poing toujours crispé dans la bouche, comme s’il craignait de laisser échapper la vérité dans son sommeil. On croirait une parfaite scène de nativité : Audrey et son adorable sourire de Vierge à l’Enfant et le bébé dormant tranquillement dans ses bras. Doucement, d’une seule main Audrey déboutonne son manteau, dénoue son écharpe et, finalement, retire son bonnet de laine. Mais, au lieu de secouer à l’air libre sa belle chevelure roux doré, elle dévoile l’horreur. Je ne puis réprimer un petit cri en voyant sa tête mise à ras, non par les ciseaux experts d’un coiffeur d’avant-garde, mais massacrée comme celle d’une femme tondue de la fin de la guerre.

— Papa, fait simplement Audrey.

Mrs. Baxter revient avec un plateau chargé de pâtisseries et s’efforce de ne pas regarder la tête de sa fille. Elle est sur le point, toutefois, de dire quelque chose lorsque nous entendons Mr. Baxter descendre l’escalier. Nous restons figées à écouter son pas, comme si nous étions dans un film d’horreur, attendant l’entrée du monstre de Frankenstein.

Il surgit dans la pièce, me foudroie du regard et me dit :

— Encore là ? C’est vous qui avez mauvaise influence. C’est vous qui avez dévoyé Audrey, n’est-ce pas ?

— Papa, non ! intervient Mrs. Baxter de son ton le plus cajoleur.

— Toi, la ferme ! clame-t-il.

Puis, approchant son visage à quelques centimètres du mien, il me demande :

— Eh bien, Isobel, avec qui Audrey a-t-elle fait des saletés ? Pas avec votre affreux petit frère, j’espère ?

— Non, Papa, non, fait désespérément Audrey.

— Toi, la ferme, petite putain ! hurle Mr. Baxter en se retournant vers elle. Te donner à des garçons ! Les laisser te faire Dieu sait quoi ! Qui était-ce ? Dis-moi !

Mrs. Baxter semble danser sur place, agitant les mains comme si elle tentait d’apprendre à voler. Mr. Baxter prend alors dans la poche de son veston de tweed quelque chose qu’il commence à agiter en tous sens. Quelque chose de sombre et de métallique qui ressemble à un revolver. Qui est un revolver.

— Ton vieux revolver d’ordonnance, dit Mrs. Baxter, stupéfaite. Je croyais que tu t’en étais débarrassé depuis des années.

Mr. Baxter pose l’arme sur le dessus de la cheminée en un geste digne du Grand-Guignol – de la façon, en fait, dont, à l’école, il déposait sa redoutable badine sur son bureau, de façon à faire réfléchir les élèves. (Nous avons eu de la chance, je suppose, qu’il n’ait jamais apporté de revolver en classe comme arme de dissuasion.)

Il marche sur Audrey, la saisit par le peu de cheveux qui lui restent et la tire vers lui en hurlant, indifférent aux cris de terreur du bébé :

— Qui ?

Plus pour essayer de calmer le bébé que pour tenter d’apaiser son père, Audrey finit par se décider à répondre à la question et dit d’une toute petite voix :

— Mais, Papa, c’était toi.

Je me cramponne alors à Mr. Baxter pour essayer de lui faire lâcher prise, sans encore mesurer le sens de ce qu’Audrey vient de dire. Et, avant que j’aie eu le temps de faire quoi que ce soit, VLAN ! Mr. Baxter se retourne et m’envoie son poing dans la figure. Le coup m’arrive en plein sur la pommette, un vrai coup de boxeur, capable de vous fracturer un os.

Je tombe à genoux, folle de douleur, me tenant le visage et tentant de reprendre mon souffle. J’ai l’impression qu’on vient de me projeter du cinquième étage.

Lentement, je prends conscience de l’étrange silence qui règne dans la pièce. Nous paraissons tous muets et paralysés comme si le temps s’était soudain arrêté. Je nous imagine figés ainsi pour toujours, mais, à ce moment, le chat de Mrs. Baxter, qui s’était déguisé en housse sur le dossier d’un fauteuil, bondit et retombe lourdement sur le tapis, un morceau de charbon éclate dans l’âtre, et tout le monde se réveille.

Mrs. Baxter murmure « Papa ? » comme si quelqu’un venait de lui apporter une improbable réponse à une question l’ayant longuement tracassée. Elle regarde, confondue, Audrey et le bébé. Ils se ressemblent de façon évidente, non seulement par les cheveux roux doré et les traits menus, mais par l’expression malheureuse qui marque leur visage.

— Audrey ? fait alors, en un souffle, Mrs. Baxter.

Et de grosses larmes roulent sur les joues de sa fille.

Mr. Baxter, cependant, se dirige calmement vers la cheminée, y prend sa pipe, qu’il frappe sur le pare-feu pour en extraire la cendre comme si rien ne s’était passé. Comme en transe, je le regarde rallumer sa pipe, aspirant en creusant les joues jusqu’à ce que le tabac commence à rougeoyer. Comment peut-il être aussi calme compte tenu de ce qui se passe ? Mais je pense que Barbe-Bleue, lorsqu’il avait refermé son placard aux épouses égorgées, se faisait tranquillement une tasse de thé…

Je prends soudain conscience de la présence de Mrs. Baxter, parfaitement immobile, comme une statue, sur le seuil de la pièce. Elle a dû sortir sans bruit et revenir, car elle tient à la main un grand couteau a découper.

J’ai réussi à trouver un scénario plus tragique encore que celui d’hier. Noël à Sithean, c’est se retrouver en plein milieu d’un jeu de Cluedo cauchemardesque : Mrs. Baxter dans le vestibule avec un couteau à découper, Mr. Baxter dans le salon avec un revolver. Et pourquoi pas Audrey dans la cuisine avec un chandelier ?

Puis Mrs. Baxter commence à avancer vers Mr. Baxter lentement mais résolument, comme un rhinocéros amorçant sa charge. Et, comme elle continue d’avancer, elle émet soudain un son atroce, semblable à un gémissement de bête blessée.

— Que diable fais-tu là, Moira ? demande d’abord Mr. Baxter d’un ton excédé.

Mais, la charge se poursuivant implacablement, son expression de colère devient une expression d’incrédulité. Il tente de se retourner, peut-être pour chercher son revolver, mais il est trop tard. Mrs. Baxter a atteint son objectif et Mr. Baxter tombe à genoux sur le tapis avec une sorte de gémissement sourd et reste ainsi prosterné comme s’il avait soudain décidé de se mettre à adorer son épouse.

Ses mains, crispées sur son estomac, sont rouge vif. Pas le rouge des baies de houx. Pas le rouge des poinsettias. Pas le rouge des gorges de rouges-gorges ni le rouge du ketchup. Le rouge du sang. Le sang filtre entre les doigts de Mr. Baxter, se répand sur le pull-over en laine d’Ecosse tricoté par Mrs. Baxter pour son dernier anniversaire. Dernier en tous les sens du mot.

Debout au-dessus de lui, son couteau sanglant à la main, Mrs. Baxter semble sortie d’une tragédie grecque. Mr. Baxter la regarde avec ébahissement, puis il regarde avec un égal ébahissement vers son estomac. Avec précaution, il déplace une de ses mains et le sang se met à jaillir, en un jet très mince mais si puissant qu’il vient arroser le mur.

J’arrache un coussin du divan pour essayer de bloquer la source de l’hémorragie, mais dès que je touche Mr. Baxter, il bascule en avant, face contre terre. Je tente de le retourner, mais il est trop lourd. Ses yeux sont presque clos et sa respiration haletante. Et puis, soudain, il n’y a plus de respiration du tout. Son regard sans vie reste fixé sur le tapis. Mrs. Baxter a repris son immobilité de statue. Audrey, assise sur le divan, sourit au bébé comme si rien ne s’était passé. Quelle est la personne la plus folle dans cette pièce ? La plus morte est assurément Mr. Baxter.

 

Un long coup de sifflet en provenance de l’entrée me fait bondir hors de mes souliers. Carmen est sur le seuil. Eunice, une pile de cadeaux dans les bras, la dépasse en courant, s’agenouille près de Mr. Baxter en laissant tomber ses paquets, qui s’éparpillent de tous côtés, et lui tâte le cou de façon très professionnelle.

— Mort, proclame-t-elle, comme un détective dans un film.

Elle regarde autour d’elle, tentant d’évaluer la situation.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé, ici ? (Toujours le détective.)

Je le lui explique du mieux que je le puis (en laissant de côté toute allusion aux caprices du temps dont je viens d’être victime, afin de ne pas compliquer les choses plus encore).

— Mais comment est-ce possible ? demande Eunice en regardant Audrey et le bébé. C’est son père ; il ne peut pas être aussi le père de son bébé…

Il y a quand même des choses qu’Eunice semble ignorer. Carmen lui fait un petit cours sur l’inceste et le viol, remarquable de compétence pour quelqu’un n’ayant pas la réputation d’une intellectuelle.

Je suppose que l’idée que nous poumons appeler la police nous vient à toutes un moment, mais aucune d’entre nous ne l’exprime. Pas même Eunice.

— Peut-être que nous devrions toutes le poignarder, fais-je peu brillamment. Comme cela, nous serions toutes coupables.

— Et nous irions toutes en prison pour meurtre, souligne Eunice, beaucoup plus réaliste.

À trois (Audrey et Mrs. Baxter n’étant d’aucun secours) nous discutons un bon moment de la ligne de conduite à adopter. Carmen propose que nous emmenions Mr. Baxter au service des urgences de l’hôpital de Glebelands en disant qu’il est tombé sur le couteau.

— En découpant la dinde ? fait Eunice avec dérision.

S’il avait été moins grand, nous aurions pu le tirer jusque dans l’âtre et le faire brûler.

— Et en disant quoi ? demande Eunice sur le même ton. Qu’il est tombé dans la cheminée en apportant les cadeaux ?

Je me lève pour aller éteindre les lumières de l’arbre de Noël, dont le clignotement me rend folle. Carmen distribue des cigarettes et, devant le caractère exceptionnel de la situation, en fume deux à la fois.

— Je pense que nous devrions l’enterrer, dit-elle.

— L’enterrer ? fais-je avec horreur.

Une partie de moi-même attend toujours de voir Mr. Baxter se relever, et l’enterrement semble une solution un peu définitive. Carmen, cependant, fait circuler des chewing-gums aux fruits.

— Carmen, pour l’amour de Dieu ! s’exclame Eunice avec irritation. Mais l’enterrer où ?

De plus en plus prise par son idée, Carmen continue :

— Nous pourrions prendre la voiture de Mr. Baxter pour le transporter quelque part, le jeter dans une rivière, l’enterrer dans un bois ou quelque chose comme cela…

— Mais aucune d’entre nous ne sait conduire, fais-je remarquer.

— Nous pourrions essayer quand même, rétorque Carmen, toujours dynamique. Ou alors nous pourrions simplement l’enterrer dans le jardin. Ce serait plus facile.

Je proteste :

— Plus facile ? Et que diraient les gens ? Ce que je veux dire, c’est : comment expliquerions-nous qu’il est parti ? Les gens ne disparaissent pas comme cela. (Mais qu’est-ce que je suis en train de dire ?)

Mais Carmen, qui dévore une tartelette avec un appétit qui lui fait honneur, ne modifie pas son point de vue.

— Bien, fait soudain Eunice, qui retrouve ses instincts de cheftaine de guides. Il va nous falloir des gants, une lampe électrique, un peu de corde et…

Elle s’interrompt subitement, son parfait mécanisme cérébral momentanément en panne.

Je suggère :

— Une pelle ?

— Une pelle, exactement !

 

Nous trouvons deux pelles dans l’abri de jardin, et Eunice organise des tours de service pour creuser – deux au travail pendant qu’une se repose. Nos premières tentatives sont peu convaincantes, mais nous finissons par prendre un certain tour de main. Une fois que vous avez cessé de vous inquiéter des circonstances (un meurtre), du temps (exécrable) et de la boue (répugnante), vous pouvez prendre un très bon rythme. Nous nous retrouvons vite en train de suer et de grelotter à la fois.

— À quelle profondeur faut-il aller ? demande Carmen en tirant sur sa cigarette.

— Six pieds, répond Eunice, appuyée sur sa pelle comme un vrai fossoyeur professionnel.

— Sois pas ridicule, rétorque Carmen. Ce n’est pas un foutu cimetière, ici, c’est le potager de Mrs. Baxter. Et tout ce qu’on essaie de faire, c’est de planquer un peu le macchabée.

Il nous aurait fallu des années pour creuser une fosse de six pieds. Nous nous contentons de beaucoup moins.

Nous rentrons dans la maison pour aller chercher Mr. Baxter. Situation inchangée. Audrey et le bébé se sont tous deux endormis, et Mrs. Baxter est assise sur le divan, le couteau sur les genoux.

— C’est presque l’heure du dîner, nous dit-elle d’un ton très naturel en nous voyant. C’est fou ce que le temps passe vite.

Sans répondre, nous commençons à tirer Mr. Baxter vers la porte-fenêtre. Carmen, qui a dû, à un moment ou un autre, voir des employés des pompes funèbres à l’œuvre, gratifie la toute récente veuve d’un sourire plein de compassion et lui dit :

— Mrs. Baxter, le moment est venu de faire sortir Mr. Baxter.

Eunice et moi échangeons des regards chargés d’appréhension, craignant de voir Mrs. Baxter se lever brusquement du divan et comprendre ce qui se passe, mais elle se borne à dire, avec un bon sourire :

— Quand il faut y aller, il faut y aller.

Nous tirons le corps inerte de Mr. Baxter dans l’allée du jardin et, avec force grognements et jurons divers, nous finissons par le faire basculer dans la fosse que nous avons préparée.

Eunice braque sa torche électrique sur lui. Il a l’air moins mort qu’il y a deux heures.

— Il faut lui couvrir le visage, dis-je, alors que Carmen reprend déjà sa pelle.

Je retourne en courant vers la maison, rafle une poignée de serviettes en papier à décorations de Noël dans la cuisine, redescends l’allée, toujours en courant, et m’agenouille auprès de la fosse. Je place les serviettes sur le visage de Mr. Baxter.

— Fais gaffe, me dit Carmen, craignant de me voir tomber sur le corps.

Recouvrir Mr. Baxter est facile, mais disposer de la terre en excédent est une pénible besogne. Nous en transportons comme nous le pouvons des brouettées jusqu’au fond du jardin, y érigeant ce qui ressemble dans la pénombre à un château de sable noir et humide. Sales et trempées jusqu’aux os, nous retournons vers la maison. Sous la lampe extérieure, au-dessus de la porte de la cuisine, nous retirons nos souliers détrempés et boueux, et nous nous regardons les unes les autres avec horreur.

Pendant ce temps, dans la cuisine, Mrs. Baxter prépare du thé et dispose sur des assiettes tartelettes et pâtisseries de Noël, avec ces serviettes en papier dont quelques-unes recouvrent le visage de son mari. Elle nous fait regagner le salon, et, posant son plateau sur la table basse, nous déclare avec un large sourire :

— Allez, allez, servez-vous !

Mon cœur en chavire.

— Et toi, Isobel, insiste-t-elle, il faut que tu manges !

Elle me tend en même temps une serviette dont la seule vue manque me faire défaillir. J’ai la pommette de plus en plus douloureuse, là où a frappé le poing de Mr. Baxter.

Il y a du sang partout dans le salon, sur les murs, sur le divan, sur le tapis, où une gigantesque tache prend des formes macabres.

— Il va falloir faire quelque chose, me dit Carmen.

— Doux Seigneur ! intervient alors Mrs. Baxter. Pour cela, il va falloir louer un Bex Bissell !

Puis elle ajoute :

— Un biscuit ? Je viens de les faire.

Audrey bouge un peu, ouvre des yeux ensommeillés et, voyant le bébé dans ses bras, se met à sourire d’adorable façon. Il faudrait maintenant une barre à mine pour les séparer, le bébé et elle.

Eunice pousse un gros soupir, quitte la pièce, revient avec un seau d’eau chaude, une bouteille de détergent, et me murmure d’un ton âpre :

— Allez ! On y va !

Mais j’ai atteint un tel état de fatigue que je suis incapable de réagir. Tous mes os sont douloureux, et s’il n’y avait pas tant de sang, je me blottirais sur le divan à côté de Mrs. Baxter et je m’endormirais.

— C’est merveilleux d’avoir tant de jeunes dans la maison, déclare gaiement Mrs. Baxter. Papa sera ravi quand il reviendra : il adore les jeunes.

J’en oublie le sang et m’effondre sur le divan, la tête entre les mains.

— Ne t’embête pas avec cela, maintenant, dit Mrs. Baxter à Eunice, qui, à genoux, frotte le tapis avec, sur le visage, une expression qui défie toute description. Pourquoi ne pas jouer plutôt à un petit jeu ? Pourquoi pas les Charades à la Rhubarbe ou la Patate Chaude ? Il y a aussi le Croquet Humain, c’est un jeu merveilleux, mais, bien sûr, il faut être plus nombreux. (Mais combien faut-il donc être pour jouer au Croquet Humain, Juste Ciel ?)

Je me lève brusquement, me précipite dans la cuisine et me mets à vomir dans l’évier. La porte donnant sur le jardin est encore grande ouverte, laissant entrer la pluie. Nos souliers boueux sont alignés sur le pas de la porte, comme pour nous rappeler notre innocence perdue. Je me sens incapable de retourner dans ce salon de malédiction. Je me glisse dans le jardin et rentre chez moi.

 

J’ai du sang sur les mains, et si fort que je me récure les ongles, je n’arrive pas à m’en débarrasser. Je reste allongée dans la baignoire jusqu’à ce que l’eau soit froide, puis je m’emmaillote dans des serviettes et gagne ma chambre à pas lourds et humides. Là, je m’étends sur mon lit et m’endors comme une masse.

Je rêve du jardin de Mrs. Baxter en été. Je rêve des haricots écarlates grimpant le long de leurs rames en wigwam, des courges et de leurs grandes feuilles, des carottes avec leurs plumets verts. Une rangée bien nette de choux verts, et une rangée de choux-fleurs, avec leurs grosses têtes blanches émergeant des feuilles. Mais l’un des choux-fleurs semble différent des autres. Lentement, tandis que je l’observe, il se transforme en la tête de Mr. Baxter, pointant hors de terre et m’invectivant en les pires termes. Puis les épaules suivent et Mr. Baxter tout entier sort de terre, enjambe une rangée de laitues et gagne l’allée centrale. Sa chair est en décomposition, et il a la démarche maladroite d’un zombie. Je veux courir, mais ne réussis qu’à m’agiter sur place, comme dans un dessin animé. Je veux crier, mais ma voix se perd dans les profondeurs de l’espace.

 

Je descends en chemise de nuit et me prépare du chocolat. Gordon est assis près du feu, dans le fauteuil de Vinny, berçant le bébé. Comment celui-ci est-il arrivé ici ? Je pose la question à Gordon.

— Qui sait ? me répond-il avec un sourire vague.

Dans la cuisine, Debbie dresse l’inventaire de la vaisselle contenue dans l’un des buffets. Sur la table reste la carcasse d’une dinde à demi consommée. Le déjeuner de Noël. Je secoue Debbie par le bras.

— Quel jour est-on ?

— Le jour de Noël, bien sûr.

— Combien de temps suis-je restée endormie ?

— De quoi diable veux-tu parler ?

Elle bouge une saucisse d’une fraction de centimètre.

— Est-ce que j’étais au déjeuner, par exemple ?

— Par exemple ? répète Debbie en fronçant les sourcils. Bien sûr que tu étais au déjeuner. Je ne vois pas ce que l’exemple vient faire là-dedans.

Il faut que j’aille chez les Baxter. Il faut que je sache si Mr. Baxter est vivant comme (probablement) Hilary et Richard ou s’il est en train de se transformer en légumineuse. Je sors par la porte arrière et descends l’allée en courant, le vent fouettant mes cheveux et la pluie venant percer ma chemise de nuit.

Je cours si vite que je n’arrive pas à m’arrêter au bout de l’allée et me précipite directement au milieu de la route, habituellement déserte. La voiture arrive sur moi avant même que j’aie pu remarquer la lueur de ses phares, qui maintenant, m’éblouit. Son conducteur a certainement pu distinguer mon visage terrifié au moment où je rebondis sur son capot. Il donne un violent coup de volant et s’enfonce à travers la haie d’aubépine, de l’autre côté de la route, avant d’aller percuter un vieil arbre.

Quant à moi, j’ai bel et bien vu son visage à lui. J’ai pu lire l’horreur sur les traits de Malcolm Lovat au moment où il tentait d’éviter l’inévitable.

Je me retrouve à moitié enfouie dans la haie, dont les épines m’ont déchiré le visage et les mains. Je me traîne jusqu’à la voiture. La porte du conducteur s’est ouverte sous le choc et Malcolm est complètement affaissé sur son siège. Je m’agenouille sur le sol, auprès de lui, et prends sa main dans la mienne. Je sais qu’il n’y a nul moyen d’échapper aux mots terribles qu’il va prononcer. Je les attends patiemment, presque paisiblement.

Il ouvre à demi les yeux. Ses cheveux sont couverts de sang, son visage presque méconnaissable.

— Aidez-moi, murmure-t-il. Aidez-moi.

Et il ferme les yeux. Je me recule et regagne ma haie. Je ne puis vraiment pas supporter cela.

 

Je suis invisible. Je suis comme l’une de ces épouvantables créatures mythiques qui surgissent dans la vie des autres pour y semer le chaos et la désolation. Du coin de l’œil, je vois des gens se précipiter hors de leurs maisons, alertés par le choc. J’aperçois Mr. Baxter, bien vivant, qui descend son allée en courant. Je vois les policiers et les ambulanciers sortir Malcolm des débris de sa voiture. J’entends l’un d’entre eux demander à voix basse :

— Il est mort ?

Et un autre murmurer :

— Le pauvre type !

Pourquoi cela doit-il toujours se terminer ainsi ? Avec Malcolm Lovat mourant ? Encore ?

— C’est Malcolm Lovat, le fils du vieux docteur Lovat, dit quelqu’un. C’est épouvantable, un garçon avec un si brillant avenir…

Un policier m’aperçoit soudain et un ambulancier se précipite vers moi avec une couverture. Mais je ne suis déjà plus là, emportée par la vague obscure qui me précipite tout au fond d’un océan polaire, où tout a la couleur des diamants bleus et où seuls nagent les phoques et les sirènes.


Le présent

 


PEUT-ÊTRE…

 


IL Y A UN AUTRE MONDE, MAIS C’EST CELUI-LÀ

L’odeur du bacon qui frit me réveille. Il fait chaud dans ma chambre. Il n’y fait jamais chaud habituellement, sauf au plus fort de l’été. La chambre est bien celle-là – mais différente. Il y a de jolis rideaux à fleurs à la fenêtre : sur le plancher, un tapis que je n’ai encore jamais vu, et aux murs, un papier rayé de couleur claire au lieu du beige habituel. Que se passe-t-il ? Peut-on se baigner trois fois dans la même rivière ? Le temps est sérieusement détraqué à Arden, j’en ai bien peur.

Il n’y a pas trace, je le remarque, de la boîte de savonnettes ni de la robe de soirée rose – absences dont je ne puis que me féliciter.

Près du lit, une paire de mules roses à houppette attend mes pieds. Et pendu à une patère derrière la porte, un négligé de nylon citron attend pareillement mon corps. Sur mon lit, il y a une chaussette de Noël si pleine qu’elle semble contenir encore la jambe correspondante, avec une carte épinglée : « À Isobel, de la part du Père Noël. » Qu’est-ce que cela veut dire ? Qui est le « Père Noël » ?

Me sentant un peu coupable – car je risque de ne pas être l’Isobel mentionnée sur la carte – j’inventorie le contenu de la chaussette. De parfaits petits cadeaux pour parfaite jeune fille – sels de bain, miroirs à main, chocolats…

Partagée entre l’appréhension et la curiosité, je sors du lit et enfile les mules et le négligé. Il y a, dans un coin de la chambre, un miroir à pied basculant, non un énorme, comme celui de Mrs. Baxter, mais une jolie chose en bois doré faux Louis XV. Je foule avec précaution le nouveau tapis, pour le cas (on ne sait jamais) où je marcherais sur mes rêves, et me regarde dans le miroir. Moi aussi je suis la même et pourtant pas la même. Certaines différences sont évidentes – ma coiffure, par exemple, est beaucoup plus soignée qu’à l’habitude –, mais il y a aussi de subtils changements qui sont plus étranges. Est-ce simplement l’effet de ma folie ou parais-je vraiment (comment pourrais-je dire ?) heureuse ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

Sur ma coiffeuse, il y a tout un assortiment de produits de beauté pour adolescentes – rouges à lèvres rose pâle et vernis à ongles perle. J’ouvre la penderie de bois blanc et la découvre pleine de vêtements élégants – corsages et jupes, chandails pastel, un petit ensemble de jersey. Cela semble une bien meilleure version de Noël que les trois précédentes, mais je n’ai aucun mal à me rappeler que les apparences peuvent être trompeuses. (Qui sait ce qui se cache sous cette plaisante surface ? Quel genre de pacte faustien ai-je conclu pour amener ce changement de sort ? Ai-je livré mon âme éternelle à Méphistophélès en échange de jolis vêtements et d’un rendez-vous tous les samedis soir ?)

Dans la penderie, je choisis une robe-sac de toile verte et un cardigan blanc de Courtelle, j’échange les mules contre une paire de souliers noirs à petits talons et je parade devant le miroir, fort satisfaite de ma transformation en une personne d’apparence tout à fait normale.

De la fenêtre, je vois un monde extérieur nappé de blanc, comme une carte de Noël. Au loin, au-delà du jardin, le Chêne de la Dame se découpe en noir sur le ciel d’hiver comme dans une peinture japonaise. Trois Noëls d’affilée, et un temps différent à chaque lois. Bizarre, bizarre…

 

Je descends au rez-de-chaussée de cette maison-qui-est-la-même-mais-différente, et l’odeur du bacon et du café me conduit vers la salle à manger.

Charles est confortablement attablé devant une platée d’œufs brouillés, de bacon et de champignons sautés. Quelqu’un demande :

— Thé ou café ?

Charles lève la tête et répond en souriant, la bouche pleine :

— Je crois que je vais prendre un peu de café, s’il te plaît.

Très doucement, j’ouvre un peu plus la porte. Vinny tartine furieusement un toast de beurre et de marmelade. Elle semble plus ou moins la même qu’à l’habitude. Là, pas de surprise.

La table est recouverte d’une épaisse nappe blanche, et l’on a ressorti l’argenterie de la Veuve, de même que sa vaisselle à petites fleurs, mystérieusement reconstituée. Sa grosse théière chromée traîne au milieu de la table, parfaitement astiquée. La Veuve elle-même (surprise !) est installée à côté de Vinny, presque aussi resplendissante que sa théière, ses cheveux gris noués en un impeccable chignon, ses lunettes perchées sur le bout de son nez. Elle semble en une forme remarquable pour quelqu’un d’aussi âgé – et plus encore pour quelqu’un de mort… Tout cela a vraiment de quoi rendre perplexe. On ne meurt plus, alors ?

Une main s’étend au-dessus de la table et prend un toast. J’ouvre encore un peu plus la porte pour voir à qui elle appartient. À Gordon. Non à l’habituel Gordon rongé et accablé de soucis, mais à un Gordon épanoui, un peu épaissi du menton et de la taille, comme il convient à un épicier prospère. Il se tourne vers Charles, et lui demande :

— Sûr que tu ne veux pas encore un peu de bacon, mon vieux ?

— Non, merci, marmonne Charles, la bouche pleine d’œufs brouillés.

Je jurerais que Charles semble plus grand, mais comme il est assis, je ne puis en être vraiment sûre. En tout cas, il paraît moins boutonneux, moins misérable, moins niais. Il y a quelqu’un d’autre à table, assis à côté de Gordon et enveloppé de fumée de cigarette. Gordon se tourne vers cette personne invisible et, sans même poser de question, lui verse une autre tasse de café. J’arrive à distinguer une main appartenant à cette personne – pâle, avec des doigts longs et fins aux ongles écarlates.

Il me faut pousser plus encore la porte pour voir qui est cette personne – un peu trop, même, car Gordon lève la tête et dit :

— Salut, ma vieille ! Je commençais à croire que tu n’allais jamais te réveiller. Viens déjeuner un peu.

Et la personne invisible – qui est maintenant visible – intervient :

— Entre et assieds-toi, chérie. Qu’est-ce que tu veux manger ?

Je me sens soudain transportée de bonheur, je flotte littéralement autour de la table, dépassant mon frère, presque séduisant maintenant, dépassant Vinny et la Veuve, et vais embrasser Eliza sur la joue.

— Joyeux Noël, chérie.

À son doigt, une bague garnie d’émeraudes et de diamants semble capter toutes les lumières. Ce n’est ni le passé ni le futur – ce doit être ma vie parallèle, celle où tout se passe bien. Celle où la justice véritable l’emporte. Celle qui ne doit exister que dans la fiction.

 

La journée se passe à déballer d’innombrables cadeaux.

— Pourquoi as-tu l’air si réjoui ? me demande Vinny.

Je me mets à rire et dépose un baiser sur sa joue plissée comme une vieille pomme, en m’exclamant :

— Oh, Vinny je t’adore !

Je surprends alors l’expression comique de Charles, qui en louche de saisissement.

Le déjeuner de Noël correspond à tout ce qu’on peut espérer en un pareil jour, avec l’oie grasse et succulente, les pommes rôties craquantes à l’extérieur et moelleuses comme des nuages à l’intérieur.

— Cette sauce aux pommes est excellente, remarque Gordon.

— Faite avec nos propres pommes, souligne la Veuve.

Gordon apporte le pudding, qui crache des flammes comme un dragon en furie, et, saisissant une saucière en argent, la Veuve demande :

— Qui veut de la sauce au rhum et au beurre ?

Quand nous sommes tous repus, nous faisons une petite partie de rami au salon, en écoutant un disque de cantiques de Noël fourni par la Veuve. Puis, quand nous avons commencé à digérer notre déjeuner, nous nous mettons à jouer à des jeux plus animés, en finissant par des charades où Eliza montre un réel talent. Quelqu’un devrait bien aller chercher Mrs. Baxter ; c’est tout à fait le genre de Noël qu’elle adorerait.

Il fait noir dehors, mais, à l’intérieur, tout brille et chaque objet arbore ses propres teintes : les fleurs en pot de la Veuve, l’acajou poli de la table, les paillettes des cartes de Noël, le houx avec ses baies rouges, la houle de gui suspendue au lustre et sous laquelle Gordon est, en ce moment, en train d’embrasser Eliza avec une telle fougue que la Veuve ne peut retenir un léger toussotement.

Le moment est venu de reprendre quelque nourriture, et la Veuve arrive avec un grand plateau en bois surchargé de tartelettes, de petits gâteaux, de sandwiches à la dinde et de branches de céleri. Nous mangeons, assis en demi-cercle autour du feu, et Gordon propose :

— Si nous chantions un peu, hein, Vin ?

Et nous entonnons joyeusement quelques vieilles chansons populaires, dont (miraculeusement) je me surprends à connaître toutes les paroles.

Répondant aux sollicitations générales, Gordon chante ensuite d’une fort belle voix La Douce Fille de Richmond Hill, puis Les Rubans rouges, ce qui met les larmes aux yeux d’Eliza. Tout le monde s’amuse et semble heureux – même Vinny. Cela ressemble à l’accomplissement d’un vœu. Nous sommes une famille idéale. Nous sommes une famille heureuse. Je suis en train de vivre le parfait scénario, mais quelle en sera la fin ?

Est-ce réel ? Ou suis-je en train de l’imaginer ? Et quelle est la différence ? Si j’imagine une tablée de Noël avec oie grasse et pudding flambé, pourquoi ne serait-elle pas aussi réelle que ce qui a vraiment existé ? En quoi un Noël qu’on imagine est-il différent d’un Noël qu’on se rappelle ?

Nous reprenons des tartelettes et du thé quand une voiture se met à klaxonner au-dehors. Eliza écarte le rideau et me dit (à moi) :

— C’est pour toi, chérie. C’est ton petit ami.

Mon petit ami – quelle expression merveilleuse !

Mais qui va être ce petit ami ?

— Voilà Malcolm, dit Gordon en allant lui serrer la main. Joyeux Noël, Malcolm !

— Joyeux Noël, monsieur, répond Malcolm Lovat avant de faire le tour de l’assemblée pour présenter ses vœux à tous.

Il rougit quand Eliza lui murmure « Joyeux Noël, chéri », et l’embrasse carrément sur les lèvres. Mais Gordon se met à rire et lui dit :

— Il faut excuser ma femme, Malcolm, mais, apparemment, c’est elle qui a inventé le flirt. Nous essayons de la convaincre de déposer le brevet pour que nous puissions gagner beaucoup d’argent !

— Oh, chéri, ce n’est pas juste ! s’exclame Eliza. Nous étions sous le gui. C’est permis.

Combien de temps cela va-t-il durer ainsi ? Et si cela pouvait durer toujours ?

 

Apparemment, nous allons rendre visite aux parents de Malcolm. Sur quoi je demande avec prudence, m’efforçant de ne pas laisser la connaissance du passé obscurcir ce merveilleux présent :

— À ta mère aussi ?

— Bien sûr, fait-il en souriant. C’est une parente aussi, non ?

— Et elle va bien ?

— Parfaitement bien.

Peut-être personne, en ce monde, n’est-il mort ou en train de mourir. Peut-être tout le monde est-il vivant et bien portant. Peut-être n’y a-t-il ni maladie, ni famine, ni guerre. Et je m’arrête soudain net sur le pas de la porte. Bien sûr ! C’est le paradis. Je suis morte et je suis allée au paradis. Je suis morte dans l’accident de voiture, ainsi que Malcolm, et nous sommes allés au Ciel, où nos familles nous attendaient. Mais, alors, nos parents sont morts aussi ! Tout le monde est mort ? Tout le monde dans tout le monde ? Peut-être est-ce le jour du Jugement Dernier, où tous les morts inconnus, ceux qui ont péri par l’eau ou par le feu, se dressent et renaissent de leurs cendres.

— Isobel ?

— Oui, oui, j’arrive !

Je referme la porte de la maison derrière moi. En montant dans la voiture, je regarde avec un sentiment de malaise cette porte et la magnifique couronne de houx qui y est accrochée. Et si, en la refermant, je venais de m’exclure du paradis ? Quelle horrible pensée ! Mais le moteur tourne, mon superbe petit ami est à côté de moi, et nous descendons bientôt l’allée.

— Je me suis dit, fait Malcolm avec un large sourire (c’est un Malcolm beaucoup plus détendu et joyeux que celui que j’ai vu ces derniers temps. Une tout autre personne, en vérité), que nous pourrions d’abord faire un petit tour. Avoir un petit moment à nous.

Pour faire l’amour ? À tout le moins, il doit vouloir m’embrasser.

— Oui, pourquoi pas ? Bonne idée.

C’est un rêve, un rêve merveilleux, et autant en tirer tout le parti possible.

 

J’aperçois au passage Audrey à l’une des fenêtres de Sithean, sa chevelure intacte formant un halo de feu autour de son visage. Par chacune des fenêtres que nous dépassons, on peut voir un arbre de Noël paré de toutes ses lumières. Il est étrange de penser que toutes les maisons du quartier sont pleines de gens heureux et vivants. Peut-être les dindes, les oies, les poulets et les canards morts sur les tables de Noël sont-ils aussi en train de se redresser, leurs os, leur chair et leurs plumes se reconstituant en vue d’un grand envol dans le ciel nocturne.

— Isobel ?

— Mm ?

— Je me disais que nous poumons peut-être nous fiancer officiellement au Nouvel An. Je sais que je suis encore à la fac et tout le reste. Je sais que tu n’as que seize ans et que tu voudrais aller aux Beaux-Arts – et je ne ferai jamais rien pour t’en empêcher. Je pense que les femmes doivent avoir une carrière si elles le veulent, et je respecterai toutes les décisions que tu pourras prendre… (Il n’y a pas de doute, c’est un rêve !)

Il commence à neiger, en grosses rafales venant heurter le pare-brise comme si quelqu’un nous les lançait à l’aide d’un seau. Attention, il y a quelque chose qui ne va pas…

— Une minute !

— Quoi donc ? demande Malcolm en riant.

— Nous allons aux bois de Boscrambe ?

— Oui. Pourquoi pas ?

— Mais tu es Malcolm Lovat ! lui dis-je d’un ton presque accusateur.

Il éclate d’un rire bruyant.

— Présent ! fait-il, en lâchant le volant pour lever les deux mains à la fois.

Je lui hurle alors :

— Non ! Ne fais pas cela ! Ne fais pas cela, nous pourrions avoir un accident ! Nous allons avoir un accident, de toute façon. Tu ne comprends pas ? Arrête la voiture !

— D’accord, d’accord ! Calme-toi.

Il cesse de rire et me demande doucement :

— Izzie, qu’est-ce qu’il se passe ?

Mais il est trop tard ; une autre voiture dévale la colline venant des bois de Boscrambe en dérapant sur le verglas. Ses phares m’éblouissent, comme une douzaine de soleils brutalement braqués sur mes yeux.

— Mon Dieu ! s’écrie Malcolm Lovat en me poussant vers la porte de la voiture, tentant de me couvrir de son corps tout en me précipitant dehors.

Mais là encore, il est trop tard. L’autre voiture nous percute avec un bruit d’explosion, suivi d’un horrible gémissement de métal froissé au moment où elle nous projette hors de la route.

Une avalanche de neige semble envelopper la voiture, et nous nous retrouvons dans un univers blanc de silence total, le silence de la surdité absolue. Je suis condamnée à revivre sans cesse cette expérience. À chaque fois, les détails sont différents, mais la fin est toujours la même.

Peut-être suis-je la malédiction de Malcolm Lovat, vouée à le tuer en permanence.

Sa peau est blanche comme la neige, ses lèvres bleues comme la glace. Elles s’ouvrent lentement, comme une fissure gelée d’où sortent les seules paroles possibles. Les larmes ruissellent sur mes joues où elles viennent se geler en sinistres pendeloques.

— Aidez-moi, dit-il, se refusant au silence. Aidez-moi !

Mais je suis bien incapable de l’aider ; cette histoire doit toujours, toujours, mal finir.

Des lèvres chaudes viennent couvrir les miennes. Quelqu’un commence à m’embrasser, mais je suis soudain balayée par une vague froide, terriblement froide, et entraînée sous la glace, dans le monde aquatique qu’elle recouvre. Ici, un iceberg grand comme une cathédrale, là les ossements de navires écrasés par la banquise. Des bancs de poissons d’argent m’entourent, tandis que des baleines, majestueuses comme des vaisseaux de haut bord, passent au-dessus de moi comme des ombres noires.

Je jaillis soudain comme un bouchon par un trou dans la glace. Le monde arctique où je me retrouve est totalement enneigé sous son ciel gris. Mais je ne m’arrête pas, je continue à m’élever, survolant la calotte glaciaire au sommet du monde, plus haut, toujours plus haut, libérée de l’attraction terrestre, libérée de toutes choses.

Je fais le tour du globe, en visitant les contrées les plus reculées et les plus spectaculaires, les étendues glacées du nord, les forêts lithuaniennes, le grand plateau tibétain, les déserts froids d’Asie et les ; déserts chauds d’Arabie. Je survole les jungles moites d’Afrique, les mers de Chine et l’infini bleu du Pacifique. Je fais la course avec le couchant jusqu’aux Bermudes et descends le long des Andes jusqu’au bas ; du monde, jusqu’à de nouvelles glaces, si pures et si bleues qu’elles ont dû se former au début des temps, quand tout était encore neuf.

Mais je quitte la terre. Je m’en vais encore plus haut, dans l’encre de la nuit, laissant la terre tourner au-dessous de moi, petite balle bleue et verte. Je suis maintenant une nouvelle constellation dans le ciel nocturne, recouvrant l’hémisphère, avec le Sagittaire à mon épaule gauche et le Scorpion à ma droite – Isobel la Bienheureuse, brillant comme un million de diamants. Bientôt je vais me transformer en supernova et exploser jusqu’aux bouts de l’univers. Je suis au sommet de l’extase – je suis enfin moi-même. Pendant un long moment…

 

… puis une force obscure commence à me tirer de nouveau vers la terre. Je ferme les yeux.

Quand je les rouvre, je me retrouve dans un endroit terrifiant, le cœur du cœur de la forêt. La peur semble y jaillir de partout. Des brindilles se brisent sous le poids de pieds invisibles. Les feuilles bruissent comme des ailes de prédateurs. Je sens des griffes mystérieuses à quelques centimètres de mon épiderme. Je respire la moisissure du sous-bois et la noirceur de la nuit. Je sais que je ne parviendrai jamais à sortir de la forêt, à trouver le chemin qui me ramènera vers les fenêtres illuminées du village, les bavardages amicaux de la place du marché, les vierges campagnardes en robes à petits carreaux assemblées autour du puits, les beaux jeunes gens en justaucorps de cuir, le brave bûcheron avec son pourpoint vert et ses boucles d’argent.

Le seul chemin que je trouverai sera celui qui conduit de plus en plus profondément dans la désolation et la peur. Je m’étends au pied d’un arbre et ferme les yeux. Des feuilles dérivent dans le vent et viennent me recouvrir le visage. De petits animaux grattent le sol et m’enterrent progressivement, me cachent, m’arrachant à la terreur de la forêt. Je ne puis ouvrir les yeux, mes paupières sont comme des couvercles en plomb de cercueils, hermétiquement soudées. Je suis enterrée tout au fond du sol glacial, la terre arrière m’emplit les narines, les oreilles, la bouche.

 

Quelque chose me picore la peau, et quelqu’un me déterre, me tirant de ma tombe vers la lumière. Des gens vont et viennent autour de moi, entrant dans mon champ de vision pour en ressortir aussitôt. Ils ressemblent à des extraterrestres, blancs et agités – des astronautes sans visage. Ils se livrent à des expériences sur moi, enfonçant et retirant des aiguilles et des tuyaux, me sondant pour découvrir mes secrets. Ils semblent obsédés par mon nom. « Isobel, Isobel », me disent-ils doucement, en me caressant la joue, en me pinçant la peau sur le dos de la main. « Isobel, Isobel », en manipulant mes orteils et tapotant mon poignet. « Isobel, Isobel. » Ils tentent de me faire exister en me nommant. Mais je vais disparaître. Je garde les yeux fermés. Bien fermés.

Un jour, l’un d’eux acquiert un visage, un visage humain. Peu après, ils ont tous des visages. Puis ils cessent d’être des extraterrestres pour devenir des infirmières en tabliers rayés de bleu et de blanc, des médecins à la mine grave, avec des vestes blanches et des stéthoscopes.

La tête me fait mal. J’ai l’impression qu’on l’a gonflée avec une pompe à bicyclette. Elle bourdonne dangereusement. Quelqu’un a coupé le sommet de mon crâne, ôté mon cerveau à la cuiller et l’a remplacé par un paquet de nerfs à vif, mais je ne puis le dire à personne, car on m’a dérobé le pouvoir de la parole. Je ne veux pas rester dans cet univers métallique de douleur ; je veux retourner dans l’Antarctique et y jouer avec les phoques et les sirènes.

 

Voilà Gordon, qui se penche sur moi et me murmure à l’oreille, en me tenant la main :

— Isobel, Isobel…

Et Vinny, assise, le visage figé, sur la chaise d’hôpital, et me demandant avec impatience :

— Alors, ça s’arrange ?

— Ça va ? s’enquiert Debbie, les yeux si plissés d’inquiétude qu’ils ont presque disparu dans la graisse.

Eunice et Mrs. Primrose arrivent avec du raisin et des chrysanthèmes blancs – les fleurs de la mort.

— Tu crois qu’elle peut nous entendre ? demande anxieusement Mrs. Primrose.

Et Eunice répond :

— L’ouïe est le dernier sens à disparaître.

Il y a aussi Carmen, dévorant consciencieusement les Maltesers qu’elle m’a apportés. Mrs. Baxter, se tamponnant les yeux avec un mouchoir en papier prélevé dans mon tiroir, et Audrey me disant :

— Ça va, ça va aller maintenant, n’est-ce pas, Izzie ?

Elle m’embrasse sur le front. Son haleine sent les bonbons à la violette, et ses cheveux balaient le drap. Je voudrais demander des nouvelles de Mr. Baxter. Est-il mort ou vivant ? Mais ma langue semble recouverte d’une épaisse moquette, et je ne puis que battre des paupières.

— Izzie, Izzie ? fait Charles, la mine si solennelle que je voudrais pouvoir faire quelque plaisanterie idiote pour le voir reprendre son visage de clown.

*

— Tu as l’air tellement mieux ! dit Mrs. Baxter avec un sourire épanoui.

— Où est Mr. Baxter ?

Mrs. Baxter se rembrunit, et elle semble faire un effort pour me répondre :

— Il n’est plus avec nous, j’en ai peur, Isobel.

Mais où est-il ?

Lentement, lentement, tout commence à se remettre en place, comme un kaléidoscope à l’arrêt, un puzzle terminé. Les lèvres que j’ai senties sur les miennes en ce que je croyais être le baiser de la mort me donnaient en fait le baiser de la vie. La première fois où j’ai été embrassée par un homme, je l’ai été par un ambulancier luttant pour me ressusciter. Le monde cosmique au sein duquel j’ai voyagé était celui du coma.

J’ai beaucoup moins mal maintenant que je me tourne dans l’univers moelleux de la morphine. Tout est très blanc, les draps, les murs, les uniformes amidonnés des infirmières. Il y a un autre lit blanc dans ma chambre blanche. À l’extrême bord de mon champ de vision. Mais je puis quand même voir qu’il y a quelqu’un dans ce lit. Les infirmières qui vont et viennent lui parlent, leurs voix résonnant très fort avant de s’éteindre.

— Juste une petite opération, dit l’une d’elles en souriant, comme si la femme n’était là que pour une partie de plaisir.

J’ai connu cette autre malade quelque part. Sa voix étrange et fascinante filtre à travers le coton hydrophile dont on a enveloppé mon corps de glace. Sa voix vient remplir les intervalles entre les interventions des médecins et des infirmières, les visites et le sommeil. Après des jours, peut-être des semaines, si ce n’est des années, je me rends compte qu’elle me raconte une histoire. Elle est ma Schéhérazade personnelle. Elle sait tout. Elle est la conteuse de l’autre bout du monde. Mais comment commence l’histoire ? Elle commence, comme il se doit, dit-elle, avec l’arrivée du bébé…


Dans le passé


LA LONGUE ROUTE

La maison de Londres bourdonnait d’activité comme le personnel se préparait à accueillir les de Breville, retour de l’étranger. Non point seuls, mais avec leur enfant nouveau-né. Pour s’occuper de lui, Sir Edward de Breville avait fait venir de la campagne sa propre nurse. Nanny goûtait une paisible retraite au fin fond du Suffolk, mais elle répondit volontiers à l’appel du devoir, cédant à la tentation d’un billet de chemin de fer de deuxième classe et de la perspective de former une nouvelle génération de de Breville. Qui plus est, on lui avait promis quatre personnes sous ses ordres : une bonne à tout faire, deux servantes et une nurse adjointe. Elle n’était pas mécontente de pouvoir exercer son autorité en son vieil âge.

— Tout ce monde pour un petit bébé ! chuchota la femme de chambre au valet de pied. Quand je pense que ma mère en a élevé six toute seule !

— Ah, mais les riches sont différents ! répondit le valet de pied. Il faut plus s’en occuper.

Les de Breville avaient toujours été riches depuis leur arrivée à l’époque de la conquête normande. Ils s’étaient fait attribuer des terres de tous côtés par le Bâtard (conquérant et roi) pour leur zèle à mettre au pas les Anglais les plus obstinés. Depuis, ils n’avaient cessé de devenir de plus en plus riches, avec leurs immensités de terres arables dans le Wiltshire, leurs vergers dans le Kent, leurs champs d’orge dans le comté écossais de Fife, leurs charbonnages dans le Yorkshire, leurs élégantes maisons dans le quartier de Mayfair.

Edward de Breville, dernier de la lignée. Vingt-neuf ans, grand et séduisant, ce qui était l’apanage de tous les héritiers de Breville. Homme avisé, il ne se faisait pas faute de visiter ses vergers et ses houillères ou de garder un œil sur ses régisseurs. Les riches ne deviennent pas plus riches en négligeant leur argent. Un héros de guerre, un entraîneur d’hommes, avec, courant le long d’une joue harmonieuse, la cicatrice très distinguée laissée par une baïonnette allemande. Un homme qui croyait en le Roi et la Patrie malgré tout ce qu’il avait vu sur les champs de bataille des Flandres. Un homme qui croyait au cricket sur la grande pelouse du village, et à l’humilité devant les hommes d’Eglise, fussent-ils de simples pasteurs.

Et, célibataire, le plus beau parti qui se puisse rêver ; devant lui, les jeunes filles sages roucoulaient, les jeunes filles de la société simulaient l’innocence, et les jeunes filles délurées se calmaient soudain pour vanter leurs talents domestiques.

Durant la première saison qui suivit la Grande Guerre, Edward de Breville fut l’homme le plus convoité de Londres. Laquelle de toutes ces roses d’Angleterre allait-il choisir pour compagne ? Il n’allait pas, sûrement, diriger son regard de l’autre côté de l’Atlantique, vers ces filles de magnats de presse, de banquiers ou d’armateurs milliardaires mourant d’envie d’oublier la vulgarité de leur naissance en devenant des duchesses…

Tel n’était effectivement pas le cas, car le regard de Sir Edward s’était porté un peu plus au sud que New York ou Boston – vers des horizons plus exotiques, plus insolites – et s’était définitivement posé sur les adorables formes d’Irene Otalora, une Argentine héritière d’une fortune réalisée dans l’élevage du bétail.

— Du bœuf ? glapirent avec horreur les matrones de la bonne société londonienne.

Pour trouver l’élue de son cœur, Sir Edward n’avait pas même eu à se rendre dans les pampas lointaines, car elle avait une mère française et séjournait à Deauville quand il la rencontra. Ils se marièrent à l’étranger, discrètement, pour éviter toute question indiscrète sur le catholicisme de la jeune épousée.

Le soir de leur mariage, Sir Edward regarda sa femme laisser tomber à ses pieds ses voiles de soie comme la Vénus de Botticelli émergeant des vagues. Elle dénoua ses longs cheveux noirs, qui lui arrivaient à la taille, et leva les bras au-dessus de sa tête pour offrir à son mari le spectacle de son corps nu. Sir Edward pensa alors à Salomé, à Jézabel, à la Reine de Saba et remercia Dieu pour avoir créé ces belles-mères françaises qui éduquaient si bien leurs filles.

Pendant un désagréable instant, Sir Edward imagina une pleine chambrée de froides roses d’Angleterre, couchées, raides comme des statues, entre les draps nuptiaux, vision déplacée, immédiatement abolie par le spectacle de sa nouvelle femme avançant doucement vers lui. Le port de tête orgueilleux, le sourire empreint de coquetterie, les seins agressifs avec leurs aréoles marron foncé, les doigts fins se refermant sur sa virilité… Sir Edward se sentit fondre.

 

Et maintenant, il y avait la petite Esmé.

— Une très jolie petite fille, décréta Nanny, enchantée. Nous en ferons une vraie de Breville.

Chaque jour, Lady de Breville se rendait dans la nursery et roucoulait au-dessus du berceau, racontant au bébé revêtu de dentelles d’adorables sottises en français, tandis que Nanny souriait patiemment, attendant le départ de sa maîtresse pour donner à l’enfant des flocons d’avoine et du potage de légumes. Lady de Breville avait fait percer les oreilles de sa fille alors qu’elle n’avait que quelques semaines, de sorte que l’enfant avait maintenant de minuscules anneaux d’or à ses petites oreilles brunes. « Comme une bohémienne », pensait Nanny, tout en réussissant à dissimuler ses sentiments. Elle n’était, après tout, qu’une domestique.

Chaque soir, longtemps après l’heure où Nanny aurait voulu la voir au lit, la petite Esmé était descendue dans le grand salon pour être offerte à l’admiration des hôtes de Sir Edward et Lady de Breville, buvant des cocktails dans leurs tenues à la mode des Années Folles en attendant de passer à table. De plus, Nanny estimait qu’étant étrangère, Lady Irene ne savait pas traiter les domestiques. Nanny n’aimait pas l’attitude protectrice que Lady Irene prenait avec le personnel de la nursery. Nanny n’aimait pas cela du tout. Et Nanny commença à maugréer tout bas.

 

Lady Irene avait coupé sa superbe chevelure si sensuelle et arborait maintenant une courte coiffure à la garçonne qui n’allait pas parfaitement avec sa voluptueuse silhouette latino-américaine. Elle exhibait plus ses jambes – qui en valaient la peine – que toute autre hôtesse de la bonne société londonienne, et dansait le charleston comme une professionnelle. Sir Edward commençait à se demander si son mariage avait été une si bonne idée, en fin de compte. Il contemplait des filles telles que Lady Cecily Markham et Lady Diana de Vere, avec leur teint pâle, leurs joues pleines et leurs hanches de cavalières, et il regrettait de les avoir rejetées aussi péremptoirement. Elles s’en seraient beaucoup mieux tirées avec les domestiques.

 

Nanny déclara qu’elle était tout à fait désolée, mais que, si Sir Edward n’y voyait pas d’inconvénient, elle allait retourner dans le Suffolk. Elle ne voulait surtout pas provoquer d’ennuis, mais elle n’avait pas vraiment les mêmes idées que Lady Irene. Elle avait connu Sir Edward tout enfant, mais vraiment…

Sir Edward l’interrompit gentiment :

— Merci, Nanny. Bien sûr, vous pouvez partir si vous le souhaitez.

 

Quel délice était la petite Esmé ! Sir Edward se rendait maintenant presque chaque jour dans la nursery. La deuxième nurse – Margaret – en avait dorénavant la charge et s’en acquittait fort bien. Elle avait un physique ingrat, de fortes convictions religieuses et nombre d’idées très modernes sur les bienfaits du grand air. La bonne à tout faire s’était fracturé une cheville en glissant dans une rue boueuse, et elle se trouvait chez sa sœur en attendant d’être complètement rétablie. Il y avait les deux femmes de chambre, Mina et Agatha. Agatha était jolie dans un style très anglais, avec des boucles blondes, des yeux noisette et un nez retroussé. Lady de Breville, mère d’Edward, avait toujours eu des principes très stricts quant aux jeux coquins avec les domestiques : cela ne se faisait tout simplement pas.

— Cela ne se fait tout simplement pas, murmura Sir Edward à travers les boucles blondes d’Agatha lorsqu’il se saisit de celle-ci dans l’escalier de service et enfonça ses doigts dans la chair douce et chaude.

Sir Edward n’avait aucune intention de s’exprimer aussi bruyamment, lorsqu’il trouva l’orgasme au fond des jupons de la femme de chambre ; et Agatha n’entendait certainement pas, elle non plus, pousser un tel cri au moment où le membre aristocratique vint pénétrer son hymen plébéien. Ni l’un ni l’autre, à coup sûr, ne tenait à attirer l’attention de la maîtresse de maison. Mais, en un éclair, un terrible remue-ménage s’était produit dans l’escalier de service, et un archange vengeur avait attiré Sir Edward à l’étage supérieur, hors de la vue des domestiques, mais non hors de la portée de leurs oreilles, et ils ne perdirent pratiquement rien du flot d’imprécations et d’insultes hispano-françaises dont leur maître était accablé.

Un désordre certain s’ensuivit dans la maison de Londres. Lady Irene se retira quelques semaines à Paris pour réfléchir. Non qu’elle ait eu la moindre intention de mettre fin à son mariage, mais Sir Edward avait besoin de souffrir un peu, et aussi de manifester un certain repentir – sous la forme d’un collier d’émeraudes ou d’un cheval de course, par exemple. Agatha fut congédiée sans références. La nurse, Margaret, fut la victime d’une épouvantable grippe. Mina se trouva découragée par la somme de travail qui retombait sur elle.

— Quand ai-je eu mon dernier jour de congé ? demandait-elle à Esmé, qui gazouillait en agitant ses petits poings.

Mina était amoureuse de l’un des valets de pied, un peu tendre jeune homme nommé Bradley, qui l’avait récemment rejetée. Elle en avait le cœur brisé.

 

— Je vais t’emmener faire ta promenade, soupira Mina en portant Esmé jusqu’à son énorme landau, garé au fond du vestibule.

Revêtue de son uniforme gris de bonne d’enfants et poussant le landau, Mina parcourut un moment les larges rues bordées d’arbres, puis gagna le parc aux lourdes grilles de fer forgé. Là, elle tira du pain de sa poche pour le jeter aux canards du bassin, puis elle s’installa sur un banc et chanta une petite berceuse en regardant Esmé s’endormir. Elle grignotait un biscuit également prélevé dans sa poche lorsqu’elle aperçut Bradley de l’autre côté du bassin. Elle n’en crut d’abord pas ses yeux, puis elle se souvint que c’était le jour de congé de Bradley, le jour où il… Elle ne le savait que trop bien. Il l’avait séduite, avait usé d’elle, lui avait ravi sa vertu et l’avait ensuite rejetée comme une vieille harde (Mina lisait nombre de romans du cœur), mais elle l’aimait encore. Son cœur lui appartiendrait toujours.

Les canards se mirent soudain à caqueter tous ensemble, et Mina leva la tête. Elle faillit en laisser tomber son biscuit : il y avait une autre femme avec Bradley ! Et pas n’importe quelle femme, mais Agatha, la servante disgraciée – la scandaleuse. La femme déchue. Et elle se comportait de façon très familière avec Bradley. Depuis combien de temps se comportait-elle ainsi avec lui ? Mina se leva brusquement et se précipita. Elle allait demander à Bradley ce qui se passait, le prier, le supplier de lui revenir – ou au moins de lui donner un peu d’argent pour l’aider à élever ce qu’il avait implanté dans son ventre déshonoré. Car Mina était elle aussi une femme déchue. Et, à l’insu de Mina et de Bradley, Agatha était dans le même état, portant en elle le bébé de Sir Edward. Insoucieuse de la présence dans le parc de ces bébés sans père, Esmé continuait à dormir paisiblement dans son landau.

Mais qui donc remontait l’allée dans sa direction ? Une femme mal attifée, trop grosse et paraissant plus que son âge, avec un manteau marron fatigué et démodé, un grand parapluie d’homme et un sac Gladstone. Maude Potter, femme d’Herbert Potter, employé aux écritures dans une compagnie de navigation. Les Potter n’avaient pas de famille, hormis l’un l’autre. Mrs. Potter avait perdu quatre bébés avant la naissance, et revenait juste d’un hôpital où l’on avait extrait d’elle un cinquième, une petite fille également morte. Les employeurs de Mr. Potter ne lui avaient pas même accordé une matinée de congé pour aller chercher sa femme à l’hôpital. Dans son sac Gladstone, Mrs. Potter avait sa chemise de nuit et des vêtements de bébé qu’optimiste, elle avait pris avec elle. Elle se sentait malade et désespérée. Elle avait presque envie de se jeter dans le grand bassin.

Puis elle aperçut cet immense et somptueux landau, digne d’une famille royale. Elle regarda à l’intérieur. Seigneur, un bébé ! Ce pauvre bébé abandonné devait certainement appartenir à quelqu’un. Maude Potter regarda autour d’elle. Elle aperçut, de l’autre côté du bassin, un homme et deux femmes qui s’empoignaient presque en s’invectivant en un langage que nulle personne décente n’aurait osé employer.

— Putain ! hurlait Mina à Agatha.

— Traînée ! ripostait l’autre, tandis que le valet de pied tentait de se rendre invisible.

Mrs. Potter se dit que de tels gens n’étaient pas dignes de se voir confier un bébé. Pauvre bébé ! Il poussa un petit gémissement dans son sommeil, et Maude Potter le souleva hors de son landau dans le simple but de le câliner un peu. Mais le bébé ouvrit alors les yeux et lui sourit.

— Oh ! fit Maude Potter.

Ses seins lui faisaient mal et elle sentit son ventre se contracter. Elle se dit que ce bébé n’appartenait en fait à personne, qu’il avait peut-être été abandonné. Peut-être avait-il été mis là dans le parc, par Dieu Lui-même pour leur donner, à Herbert et à elle, l’enfant qu’ils méritaient. (Maude était très dévote.) Oui, ce bébé était venu sur terre comme un chérubin, comme un cadeau… Elle ouvrit son sac pour lui ménager un petit nid douillet…

 

Mina était presque aveuglée par les larmes. Elle faillit tomber dans le bassin en s’éloignant d’Agatha et de Bradley, la tête haute, tentant de conserver sa dignité. Elle ne voulait pas se retourner pour les voir s’éloigner, bras dessus bras dessous, le séducteur et la femme déchue. Elle revint en titubant presque jusqu’au landau, en dégagea le frein, saisit la poignée et commença à le pousser le long de l’allée. Avant de s’arrêter net. Là, essuyant ses larmes, elle resta un instant à fixer l’intérieur du landau, pétrifiée…


 

PLUS DE BÉBÉ !

 


… Etouffant une exclamation d’horreur, Mina se mit à arracher les oreillers et les petites couvertures blanches à l’intérieur du landau ; le bébé devait bien s’y cacher quelque part. Elle aurait retourné la voiture d’enfant pour la secouer si elle n’avait pas été si lourde. Ses hurlements étaient si épouvantables que même Agatha et Bradley revinrent en courant vers elle.

*

Herbert avait vu la manchette du journal le lendemain du jour où le bébé était arrivé à la maison : UNE PETITE HÉRITIÈRE KIDNAPPÉE. Maude lui avait dit qu’elle avait trouvé le bébé abandonné dans le parc, et il s’était efforcé de la croire. Il n’avait vu ni les vêtements de dentelle, ni l’aristocratique landau, ni les petites boucles d’oreilles (que Maude avait immédiatement ôtées à l’enfant) et il voulait se convaincre que la pauvre Maude avait fait une bonne action en recueillant cette pauvre petite chose abandonnée. Mais quand il vit le titre du journal, il eut une curieuse sensation au creux de l’estomac.

Il acheta un exemplaire du journal et lut la description :

— « Quatre mois, cheveux noirs, yeux noirs », récita-t-il ensuite en agitant le journal sous le nez de Maude. Etait-ce ce bébé-là ?

Maude l’ignora, continuant à bercer le bébé sur son genou en lui chantant une petite chanson :

— Oui ou non ? hurla Herbert.

Le bébé se mit à pleurer.

— Papa, dit alors Maude d’un ton de calme reproche, ne fais pas peur à Bébé.

Un peu plus tard, Herbert détourna les yeux en voyant Maude étendue sur le lit, nourrissant le bébé au sein.

— Dieu a été très bon avec nous, déclara-t-elle avec un soupir de bonheur. Maintenant, le nom, Papa – comment allons-nous l’appeler ? Violet Angela, je pense. C’est un très joli nom pour un très joli bébé.

 

Herbert était assis à table, la tête dans les mains. Maude gloussait au-dessus du bébé, qu’elle avait installé dans le tiroir inférieur d’une commode. Herbert se demandait s’il n’aurait pas mieux valu pour lui refermer le tiroir et oublier ce satané bébé. Le tumulte continuait et ne semblait pas près de se calmer. Jour après jour, les journaux consacraient des colonnes entières au « Bébé Breville », et reproduisaient la même photo tramée du baptême de l’enfant, avec une cousine de la famille royale pour marraine et les parents, si riches et si beaux.

Il était trop tard pour tout avouer ; ils étaient maintenant trop impliqués, et ils iraient en prison pour la vie. Et, de toute façon, s’ils devaient rendre le bébé, Maude en perdrait la raison. Herbert s’efforçait de ne pas trop s’attacher à la petite fille, se répétant qu’elle n’était pas la sienne, mais celle-ci avait déjà pris son cœur au creux de sa petite main dodue.

— Ces Breville peuvent en avoir des tas d’autres, proclama Maude sur un ton définitif.

— Les voisins vont remarquer quelque chose, soupira Herbert. Tu entres à l’hôpital enceinte de neuf mois, et tu en sors deux semaines plus tard avec un bébé de quatre mois.

Cette simple arithmétique était un cauchemar pour lui.

— Eh bien, nous allons déménager, déclara simplement Maude.

Herbert n’avait jamais vu sa femme si catégorique et si résolue. Elle lui donna les luxueux vêtements du bébé, qu’il brûla discrètement dans la cour.

*

— Jolie petite gosse, remarqua Mrs. Reagan en regardant Violet Angela, qui jouait « à la maison » dans un coin de la pièce avec sa propre fille, Béryl.

Mrs. Reagan venait juste d’emménager dans l’appartement du bas de la vaste et hideuse maison dont les Potter étaient colocataires.

— Quel âge avez-vous dit qu’elle avait ? demanda-t-elle en acceptant une tasse de thé des mains de Maude.

— Trois ans – presque quatre, répondit fièrement celle-ci.

— Un peu autoritaire, non ? poursuivit Mrs. Reagan en jetant un regard dubitatif vers Violet Angela, qui, assise sur un petit tabouret, donnait tranquillement ses ordres à Béryl.

— Oh, fit Maude, elle sait ce qu’elle veut, notre petite Vi ! Ce sera bien agréable pour elle d’avoir une petite amie dans la maison.

Violet Angela proposa de chanter une chanson à Mrs. Reagan et s’exécuta sans attendre.

— Une vraie petite vedette, commenta Mrs. Reagan.

Personnellement, Mrs. Reagan désapprouvait qu’on laissât les enfants cabotiner, mais à chacun son point de vue…

Elle se demandait aussi comment deux personnages aussi ternes que Maude et Herbert Potter avaient réussi à produire une enfant aussi séduisante. Elle ressemblait à un petit lutin plein de vif-argent, avec ses grands yeux bruns et ses boucles noires qui rendaient Mrs. Reagan très jalouse quand elle les comparait aux cheveux châtains et ternes de Béryl. Le genre d’enfant dont on serait étonné qu’il tourne bien.

 

— Jolie petite gosse, remarqua Mr. Reagan, en retirant ses bretelles après une dure journée de travail.

Mrs. Reagan le rejoignit à la fenêtre pour regarder Béryl, Violet Angela et quelques garçons du voisinage jouer dans le minable jardin.

— Quel âge a-t-elle ? demanda Mr. Reagan à sa femme, qui fit la moue et déclara :

— Huit ans, le même âge que Béryl, si tu veux le savoir. Mais nettement trop avancée pour son âge.

— À quoi jouent-ils, exactement ?

— Dieu sait, fit Mrs. Reagan.

 

Violet Angela attachait les poignets de Béryl derrière le tronc de l’arbre avec le vieux morceau de corde qu’ils avaient trouvé dans l’abri de jardin.

— Tu vas être un sacrifice humain, proclama-t-elle.

— Non ! beugla désespérément Béryl.

Violet Angela méprisait souverainement la petite et timide Béryl, si faible et si stupide, et elle voulait lui faire comprendre ce qu’elle était, la remettre à sa place. Elle approcha le visage à un centimètre de celui de Béryl et lui dit d’une voix étrange, un peu stridente :

— Oh, que si ! Parce que je suis un très méchant bandit qui va t’arracher le cœur et le manger !

— Du calme, Vi ! intervint l’un des garçons, que les glapissements de Béryl commençaient à inquiéter.

Violet Angela tapa du pied et lui montra le poing.

— Tu n’es qu’un trouillard, Gilbert Boyd ! lança-t-elle.

Gilbert accusa le coup et, pour remonter un peu la pente, proposa :

— Bon. Je vais te dire ce qu’on va faire à la place, Vi : on va la brûler comme sorcière.

Tous les garçons tenaient à être bien vus de Violet Angela, et aucun ne voulait passer pour un trouillard.

— Arrête un peu de brailler, Béryl ! dit Violet Angela d’une voix sévère.

Cependant, les garçons s’excitaient.

— Qui a une allumette ? demanda l’un d’eux.

— Voilà ! fit un autre.

Ils s’étaient tous groupés autour de l’arbre et entassaient de vieux morceaux de bois aux pieds de Béryl pour constituer un bûcher. Violet Angela brandit la boîte d’allumettes sous le nez de Béryl.

— Voilà, fit-elle, les dents serrées, qui t’apprendra à être aussi stupide.

Les garçons entreprirent une danse de guerre autour de l’arbre avec des chants sauvages. Béryl se mit à hurler.

— Oswald ! cria Mrs. Reagan à son mari. Je crois que tu ferais mieux d’aller voir. On dirait qu’on assassine notre Béryl.

*

— De la graine de sorcière ! proclama à voix haute Maude Potter en finissant sa lessive dans la buanderie à l’arrière de la maison.

Voilà ce qui arrivait lorsqu’on prenait un enfant sans rien savoir de lui. Pour ce qu’elle en savait, ce bébé superbement vêtu pouvait aussi bien avoir été laissé là, dans son landau, pour abuser les Potter. Pour leur tendre une sorte de piège.

Violet Angela avait maintenant douze ans et les pires instincts.

— Elle échappe à notre contrôle, Maman, disait Herbert en secouant douloureusement la tête. C’est ce qui arrive quand on ne sait rien des origines, des parents – c’étaient peut-être des gens de la haute, mais à quoi ressemblaient-ils ? C’étaient peut-être des escrocs, des assassins, des voleurs. Regarde-la, elle a déjà été ramassée par la police pour vol. Et il y a cette histoire avec Béryl Reagan, qui aurait pu être tuée. Et puis je ne sais pas où elle veut en venir avec ses grands airs… C’est une petite vicieuse.

Maude tentait de faire sortir le vice de la peau de Violet Angela à grands coups de ceinture.

— C’est pour ton bien, disait-elle, tout essoufflée.

Violet Angela avait du mal à le croire. Les parents n’étaient-ils pas censés vous aimer et vous protéger au lieu de vous fouetter à mort ?

Une nuit, Herbert vint glisser son corps de phoque entre les draps tout raccommodés du petit lit de Violet Angela.

— C’est pour ton bien, lui dit-il. Et si jamais tu en parles à quelqu’un, je te jure, par Dieu qui nous regarde en ce moment, que je te tue.

Et, à titre de démonstration, il encercla de ses grosses mains le petit cou mince de Violet Angela. Quand il sentit cette minceur, cette jeunesse, cette fragilité, Herbert fut submergé par la honte. Mais il se dit qu’il était maintenant trop tard. Il avait déjà pris son billet pour l’Enfer. Et puis, après tout, ce n’était pas comme si elle avait été sa vraie fille. Il lui acheta quelques paquets de caramels à titre de compensation.

 

Violet Angela se disait qu’en réalité, elle avait dû être volée à ses vrais parents. Elle ne pouvait avoir été destinée à vivre avec ces horribles personnes, ignorantes et vulgaires. Elle aurait dû être une princesse superbement vêtue, vivant dans un château au sommet d’une colline avec des centaines de domestiques. Ce n’était pas juste.

*

Ce fut Mrs. Reagan qui surprit Violet Angela, âgée de quatorze ans, avec Mr. Reagan. Dans la buanderie. Mr. Reagan eut beau protester autant qu’il le pouvait, Mrs. Reagan savait ce qu’elle avait vu.

— Mais pourquoi, Vi ? Pourquoi ? gémit poétiquement Mrs. Potter. Pourquoi nous a-t-on donné pour enfant un tel monstre !

Elle oubliait au passage que Violet Angela n’avait pas été donnée mais prise.

— Je ne suis pas un monstre, protesta Violet Angela hautaine. Mr. Reagan m’avait promis des choses.

— Des choses ?

— Des jolies choses, insista Violet Angela. Il m’avait dit qu’il me donnerait des jolies choses si je le laissais faire ce qu’il voulait.

Mrs. Potter la gifla, et Violet Angela se mit à hurler.

— Et il me faisait seulement ce que lui (elle pointa un index dramatique vers Mr. Potter) me fait depuis des années.

Mr. Potter gifla Violet Angela sur l’autre joue.

— Petite menteuse ! hurla-t-il.

— Petite putain ! vociféra Mrs. Potter.

Et Violet Angela s’enfuit de la pièce avant d’être giflée à mort.

 

Violet Angela fut enfermée à double tour dans sa chambre.

— Qu’allons-nous faire ? demanda Mr. Potter, assis à la table de la salle à manger, la tête entre les mains.

— Nous pourrions peut-être la rendre, suggéra Maude.

— La rendre ? fit Herbert en se grattant la tête.

— À ceux de chez qui elle vient – ces Breville. Qu’ils se débrouillent avec elle, eux !

— Nous n’avons rien pour prouver qui elle était, fit remarquer Herbert d’un air sombre.

— Tout ce que je voulais, fit tristement Maude, c’était une gentille petite fille que j’aurais pu habiller et promener. Et voilà comment on nous remercie de l’avoir élevée !

— Elle finira mal, conclut Herbert en secouant la tête.

 

Ils voulaient tous la même chose, son père, Mr. Reagan et même Gilbert Boyd, qui avait volé un bijou à sa mère et le lui avait donné pour pouvoir se mettre sur elle, un samedi après-midi pluvieux. Ils étaient prêts à vous donner n’importe quoi pour le faire, et quand vous le faisiez, ils vous affublaient de tous les noms.

Elle était maintenant enfermée dans sa chambre depuis des jours. On lui glissait ses repas par la porte à intervalles réguliers, comme si elle avait été dans une cellule de condamné à mort. Elle était sûre que si ses parents l’avaient pu, ils l’auraient vendue comme esclave. C’était ridicule. Ils passaient leur temps à lui dire quelle mauvaise fille elle était, mais ils ne semblaient pas savoir quels mauvais parents ils avaient été. Elle ne pouvait le leur pardonner. Elle pouvait encore sentir les sillons sur sa peau, là où la ceinture l’avait frappée. Elle savait qu’il fallait en finir. Dès maintenant.

 

— Je lui ai pris un rendez-vous, dit Herbert à Maude devant du thé, des harengs, du pain et du beurre. Pour une place. Bonne à tout faire. Une grande maison dans le Norfolk. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Je pense que c’est une très bonne solution, Herbert.

— Où est-elle ?

— Toujours bouclée en haut, dit fièrement Maude. Je vais lui monter son thé.

 

Violet Angela saisit l’assiette de harengs, la jeta à la tête de sa mère et dévala l’escalier, pour se heurter à Herbert, qui lui bloquait le passage au bas des marches.

— Pas si vite, mademoiselle ! grogna-t-il en tentant de la ceinturer.

Mais elle l’esquiva et courut vers la porte de la maison.

 

Mais elle n’en avait pas encore fini avec eux. Plus tard, beaucoup plus tard, quand tout le monde fut endormi, Violet Angela se glissa dans le jardin par la petite porte, ouvrit la porte de la cabane où l’on rangeait les outils et s’empara d’une lourde hache à bois. Elle monta sur la pointe des pieds jusqu’à la chambre de Maude et d’Herbert. Ils dormaient, étendus sur le dos. Affreux. Vulnérables. Maude ronflait comme un sonneur. Elle avait un filet sur les cheveux, et ses dents étaient sur la table de nuit. Un filet de salive se frayait un chemin entre les poils argentés garnissant le menton d’Herbert. Violet Angela s’imaginait levant la hache et la laissant retomber de son propre poids, fendant en deux sur l’oreiller la tête d’Herbert, sans même que celui-ci se réveille, sa matière cervicale venant éclabousser les murs, venant éclabousser le visage de Maude. Maude s’éveillant, ouvrant la bouche pour hurler à la vue du cerveau de son mari répandu un peu partout, et Violet Angela stoppant le hurlement avec la hache.

Sentant le poids de la hache au bout de ses bras minces, Violet Angela se dit qu’elle pouvait parfaitement le faire, mais qu’elle n’allait pas prendre le risque de se retrouver en prison pour si peu. Elle se contenta donc de prendre l’argent du loyer, caché, comme à l’habitude, dans le coffret à thé, et de laisser la hache au pied du lit pour leur donner une bonne frayeur à leur réveil.

*

Le même client, tous les vendredis après-midi. On lui donnait toujours sa table, la table numéro 2, près de la fenêtre, même s’il y avait beaucoup de monde.

— Comment est-ce qu’il se débrouille ? demanda Mavis, avant de se brûler avec le petit pot d’eau chaude.

— Trois thés avec trois pâtisseries, table 16, marmonna Deirdre en passant.

Puis elle ajouta, toujours en marmonnant :

— Pour moi, il ressemble à un phoque tout huileux.

— C’est un truand, précisa Mavis. Tout le monde le sait.

Au-dehors, il pleuvait à verse, et tout était gris. Dans le salon de thé, il y avait chaleur et lumière, mais la mélancolie s’était quand même installée.

— Je n’ai pas fait le moindre pourboire aujourd’hui, remarqua Violet. Trois thés, un café, deux mille-feuilles, un baba au rhum, un éclair au café, table 8.

— Tu veux aller au ciné ce soir, Vi ? demanda Deirdre.

L’homme à la table numéro 2 fit un petit signe presque imperceptible à Violet.

— Non, j’ai pas très envie. Laisse-moi m’occuper de lui.

— De qui ?

— Du phoque.

Et Violet se dirigea vers la table numéro 2 dans sa robe noire et son petit tablier blanc, sa coiffe blanche brodée ramenée sur le front. Elle pouvait voir dans le regard du phoque une petite lueur qui lui semblait de bon augure. Massif avec son pardessus, il ressemblait vraiment à un phoque.

— Bonjour, monsieur, que puis-je vous servir ?

— Quel est ton nom ?

— Violet.

— C’est un joli nom. Quel âge as-tu ?

— Dix-huit ans, monsieur.

Violet mentait très calmement. Elle n’avait que seize ans. Il lui sourit et posa sur son avant-bras une petite main charnue.

— Je m’appelle Dickie Landers, chérie. Tu as entendu parler de moi ?

Violet mentit de nouveau.

— Oui, bien sûr, dit-elle.

— Si tu travailles très bien, fît-il en fermant à demi les yeux – plus salamandre que phoque –, je te donnerai de très, très bons pourboires.

Et discrètement, sous la table, il étendit la main et lui caressa la cuisse, pour le cas où elle n’aurait pas immédiatement compris ce qu’il voulait dire. Elle avait compris.

*

Dickie installa Violet dans un appartement à Bayswater – rien d’extravagant : un salon, une chambre à coucher, une cuisine, des WC séparés, des radiateurs à gaz dans les cheminées et un chauffe-eau, également à gaz, au-dessus de l’évier. Dickie se qualifiait lui-même d’« homme d’affaires », ce qui voulait dire qu’il avait des activités multiples, dont la plupart semblaient assez louches. Il séjournait la plupart du temps dans l’appartement de Bayswater et faisait à Violet de nombreux cadeaux. Celle-ci se disait que c’était le jeu. Ce qu’elle faisait, elle l’avait fait naguère pour des caramels. On pouvait le faire aussi pour une nouvelle robe, pour un toit au-dessus de sa tête. Et Dickie Landers avait le bras long. Il lui avait même procuré une nouvelle identité lorsqu’elle avait eu un petit problème avec la justice.

— Facile, avait-il dit en lui remettant un nouveau certificat de naissance.

— Qui suis-je maintenant ? avait-elle demandé.

Eliza Jane Dennis.

— Elle a vraiment existé, avait précisé Dickie Landers en souriant. Une petite fille, morte avant l’âge de deux ans.

 

Elle fit une bêtise en tombant enceinte et n’y portant pas d’autre remède que le gin, les bains brûlants et les sauts sur place. Dickie était furieux. Il l’envoya voir une de ses « relations », un médecin marron, mais l’homme était si repoussant et ses instruments si effrayants que, contrairement à ses habitudes, Eliza prit peur et s’enfuit. Elle en subit les conséquences quatre mois plus tard, sous la forme d’un petit garçon. Dickie cueillit celui-ci à l’hôpital, et quand Eliza lui demanda ce qu’il en avait fait, il alluma un cigare et lui dit en riant :

— Je l’ai revendu au magasin de bébés, chérie.

Mais quand il vit la grimace sur le visage d’Eliza, il lui tapota la main – assez maladroitement, car Dickie Landers était peu doué pour les scènes d’émotion – et lui déclara d’un ton rassurant :

— Un couple très respectable. Un médecin et sa femme, le docteur et Mrs. Lovat.

 

Il la sortait. Il l’emmenait au théâtre (« C’est tout à fait toi », proclama-t-il lorsqu’ils virent Pygmalion), dans les restaurants, dans les boîtes de nuit et même à l’opéra. Il n’était personne que Dickie Landers ne connût, des hauts magistrats aux petits truands. Dickie lui-même était un aristocrate du Milieu. Il possédait, dans le West End, un club nommé L’Hirondelle. C’était là qu’il faisait ses « affaires », se penchant sur les tables pour murmurer des choses mystérieuses dans des oreilles complaisantes, frottant l’un contre l’autre ses doigts adipeux pour illustrer son propos, éclatant de gros rires qui menaçaient de faire éclater ses plastrons empesés. Perchée sur un tabouret au bar, Violet buvait du gin en apprenant qui était qui. Et quoi était quoi. Elle avait aussi appris à faire toutes sortes de choses, des choses dont les filles respectables n’avaient jamais entendu parler, et n’auraient pas crues si on les leur avait dites.

— Mais moi, je ne suis pas une fille respectable, n’est-ce pas ? disait Eliza à son miroir.

 

Elle n’était plus seulement « une des filles de Dickie ». Elle était devenue plus. Elle était devenue spéciale.

— Tu es spéciale, chérie, lui précisait-il en riant.

Il ne la cédait qu’à ses meilleurs clients (« le dessus du panier »). Elle apprit à parler correctement, grâce aux films et aux aristocrates qui venaient s’encanailler à L’Hirondelle.

— J’ai fait de toi une dame, lui dit un jour Dickie Landers.

Eliza se mit à rire et rétorqua :

— Chéri, tu as fait de moi une pute de classe supérieure, et c’est tout.

— Si tu le dis, fit Dickie en promenant les mains le long de son dos.

*

Une fort jolie maison dans Knightsbridge (« le dessus du panier ») dont le propriétaire était en Amérique pour la durée de la guerre.

— J’ai le bail, parfaitement en règle, déclara Dickie. Dieu que j’aime cette guerre !

Dickie suait l’argent par tous les pores. Eliza se rendait à la maison de Knightsbridge deux ou trois fois par semaine. C’était toujours quelqu’un d’important ; un général anglais, un Américain en mission secrète, un officier de la France libre, un colonel polonais. Dickie travaillait pour le gouvernement et trouvait la chose très amusante.

— Tu apportes ta contribution à l’effort de guerre, disait-il à Eliza.

Celle-ci en avait assez de cette vie. Il n’était pas question qu’elle renonce à l’argent, mais elle n’allait quand même pas continuer à ouvrir les cuisses toute sa vie…

 

Parfois, peu souvent, des visages devenaient familiers. Un petit gringalet de politicien qui n’y arrivait pas, un Belge grassouillet, un amiral qui voulait simplement lui emprunter ses vêtements pour se travestir. Il y avait surtout un colonel anglais, Sir Edward de Breville, très aristocratique et très bien placé auprès du Cabinet de Guerre. (« Le dessus du panier, disait Dickie. Tu lui donnes tout ce qu’il veut. ») Il apportait toujours à Eliza des bas de soie et du whisky, et il l’appelait sa « somptueuse traînée ». Il lui disait qu’elle lui rappelait quelqu’un.

— C’est ce qu’ils disent tous, chéri, lui répondait Eliza en riant.

Il l’embrassait alors dans l’oreille et lui disait :

— Si ma femme était morte, ce qui n’est malheureusement pas le cas, je t’épouserais.

Sir Edward n’avait pas d’enfants, sauf « un petit oubli avec une femme de chambre », dont il assurait l’entretien.

— Toi, je parie que tu me donnerais un fils, ajoutait-il.

Eliza rêvait parfois qu’elle prenait le revolver de Dickie, se rendait à la résidence de Breville, dans le Suffolk, et abattait Lady Cecily d’une balle dans la tête. Là, Sir Edward – très beau et très, très riche – se trouvait en mesure de l’épouser. Mais les aristocrates épousent rarement leurs putains, et, de toute façon, Dickie ne la laisserait jamais partir ; elle était sa poule aux œufs d’or. La vie n’était pas juste. Vraiment pas.

*

L’abri était froid, humide, et sentait la terre mouillée. Il y faisait complètement noir. Eliza avait d’abord cm qu’elle y était seule, et quand elle entendit bouger, elle se demanda s’il s’agissait d’un rat ou d’un humain. Elle actionna son briquet – le briquet d’or à monogramme que Dickie lui avait donné –, et, à la lueur de la petite flamme jaune, elle découvrit un homme en uniforme recroquevillé dans un coin de l’abri, la casquette rabattue sur le visage.

— Bonsoir, dit Eliza.

L’homme marmonna une parole indistincte en réponse. On entendait au loin les sourdes explosions des bombes.

— Je ne mords pas, tu sais, chéri, poursuivit-elle en allumant une cigarette. Tu en veux une ?

— Merci, répondit-il d’une voix rauque.

— Pourquoi es-tu si timide, chéri ? demanda Eliza comme il s’approchait avec réticence pour prendre la cigarette.

Elle se disait qu’il devait bien y avoir, quelque part, des notices officielles interdisant le flirt dans les abris antiaériens, mais la situation lui plaisait.

— Jamais entendu parler du monstre de Frankenstein ? demanda l’homme.

— Pourquoi ? fit-elle en riant. Il est ici ?

— Oui, dit-il, en repoussant en arrière sa casquette.

Il eut un mouvement de recul lorsqu’elle approcha la flamme du briquet de son visage. Un côté de son visage était livide et boursouflé, la peau tendue et brillante. L’œil avait été tiré vers le bas, au milieu d’un réseau de cicatrices.

— Descendu en flammes, précisa-t-il sur un ton d’excuse.

À la lueur tremblotante du briquet, elle aperçut aussi des cheveux roux, des cils jaune pâle et des taches de rousseur là où la peau était demeurée intacte. Ce n’était qu’un gamin. Un chapelet de bombes vint exploser plus près de l’abri, et le garçon sembla sur le point de se mettre à pleurer. Très doucement, comme si elle apprivoisait un animal sauvage, Eliza tendit la main et caressa la peau ravagée. Elle éteignit son briquet et dit :

— La nuit, tous les chats sont gris, chéri.

 

Ensuite, après qu’il l’eut prise contre le mur de briques de l’abri et qu’il eut balbutié des expressions de gratitude noyées par le bruit des bombes, il se confondit en excuses parce qu’elle pleurait et qu’il avait le sentiment de s’être conduit « comme un affreux salaud ». Il en était d’autant plus désolé qu’il n’avait « jamais fait cela avec personne auparavant ».

Mais Eliza ravala ses larmes et lui dit :

— C’est très bien : moi non plus.

Et elle avait vraiment eu l’impression que c’était une première fois – tendre et douce comme elle n’en avait connu.

— Le dessus du panier, chéri, lui avait-elle murmuré à l’oreille quand il avait eu fini.

 

— Où étais-tu ? lui demanda Dickie lorsqu’elle revint. Je te croyais tuée.

— Ne sois pas idiot, chéri. J’apportais simplement ma contribution à l’effort de guerre.

 

L’un des bras de Dickie, profondément endormi, clouait Eliza sur le lit. Elle le déplaça pour pouvoir atteindre son paquet de cigarettes. Elle s’assit dans le lit, adossée aux oreillers. La lune illuminait la chambre, projetant des rais d’argent sur les murs. Eliza se mit à la recherche d’une allumette. Elle avait perdu son briquet dans l’abri. Il était temps de se sortir de toutes ces affaires sordides, de devenir une personne normale. Elle voulait un homme qui l’aime, qui la protège, des enfants auxquels elle puisse se consacrer. Une vie ordinaire. Elle tira sur sa cigarette et repensa à ce gamin mutilé, hideux. Elle sentait encore ses mains fraîches sur elle, sa semence chaude en elle.

Elle était éveillée quand les sirènes résonnèrent. Eveillée et habillée. Elle avait sur elle un tailleur, un manteau, un chapeau et sa plus belle paire de souliers. Mais c’était tout ce qu’elle emportait avec elle. Elle avait besoin d’accomplir un grand geste symbolique : partir avec simplement ce qu’elle avait sur le dos. Elle s’était donc assuré que tout était de bonne qualité.

Sur le coup, les sirènes la firent sursauter, mais elle se dit que, dans l’ensemble, elle se contrefichait d’être réduite en miettes par une bombe. Dickie se retourna dans le lit en jurant, mais il était déjà trop tard.

Toute la maison trembla une première fois, puis une deuxième, encore plus violemment. Le bruit était épouvantable. Eliza sentit la maison s’effondrer autour d’elle. Elle n’arrivait plus à respirer. Elle s’efforçait d’aspirer de l’air, mais tout ce qui lui entrait dans les poumons était de la poussière. L’onde de choc de l’explosion vibrait encore en elle. Elle sut qu’elle allait mourir.

 

Elle n’était pas morte. Toute la façade de la maison avait disparu, et elle-même se retrouvait au rez-de-chaussée alors que, quelques minutes plus tôt, elle était au deuxième étage. Très loin, à l’arrière de son crâne, Eliza entendait des cloches retentir{10} et des gens crier. Une odeur de brûlé l’enveloppait. Quelqu’un avançait vers elle au milieu de la poussière. Pendant un instant, elle imagina que c’était l’affreux garçon roux qui venait à son secours, et elle sourit. Mais c’était quelqu’un d’autre. Il la saisit, la souleva, l’emporta hors de la maison et, arrivé sur le trottoir, la remit sur ses pieds.

— Vous n’avez rien ? demanda-t-il, la voix inquiète.

Eliza tendit la main et tâta le drap de sa capote de la RAF. Il Iota et la drapa autour d’elle, très tendrement.

— Mon héros ! dit-elle.

Puis elle regarda ses pieds et constata qu’elle avait perdu un soulier.

— Mon soulier ! fit-elle d’un ton désespéré. J’ai perdu mon soulier.

Elle avait entendu parler de ce phénomène : on échappe à la mort d’un tout petit cheveu, et on se retrouve obsédé par des choses dérisoires. C’était le choc. Elle se trouvait en état de choc.

— Je vais le chercher, déclara-t-il.

— Vraiment ? lui dit-elle en souriant. Ils sont si coûteux, chéri !

Son sauveur disparut de nouveau dans la maison bombardée et revint avec le soulier. Deux pompiers sortirent alors Dickie Landers des décombres. Il était on ne peut plus mort.

— Vous le connaissiez ? demanda son sauveur en étant sa casquette de la RAF pour s’éponger le front.

— Jamais vu de ma vie.

Il lui offrit son bras.

— Puis-je vous emmener prendre une tasse de thé ? Il y a un café ouvert au coin de la rue.

C’était presque l’aube.

— L’ère de la chevalerie n’est pas révolue, dit-elle en riant à travers ses larmes. Et le chevalier s’appelle ?

— Gordon. Gordon Fairfax.

— Merveilleux, murmura Eliza.

*

Et maintenant, il y avait un problème. Le problème, c’était lui. Elle n’avait jamais envisagé de le prendre pour amant, jamais envisagé d’être infidèle à Gordon. Bien sûr, la Veuve et Vinny pensaient qu’elle se livrait à l’adultère tous les soirs, mais il n’en était rien. C’était la première fois. Vraiment. Mais c’était une grave erreur, elle devait arrêter. Elle n’avait même pas d’affection pour lui. Il n’était pas quelqu’un de bien, il n’était pas… gentil.

Cela n’avait rien été de plus qu’un jeu, en fait. Elle s’ennuyait et il était là, tout près – et tout prêt. Et les jeux de l’amour avec lui étaient si… troubles. Il y avait là un certain charme. Gordon était si… ordinaire. Cela avait été merveilleux au début. Elle l’avait vraiment aimé. Un héros. Mais, hélas, il n’avait pas su continuer à être un héros. Elle s’était lassée. Et c’est pourquoi elle avait pris un amant, pour s’amuser un peu, pour sentir un peu son pouvoir. Mais, maintenant, c’était un jeu qu’elle n’arrivait plus à arrêter. Elle n’avait pas vu combien il était enflammé par elle, combien il était obsédé. Combien il était fou.

Il ne voulait pas la laisser partir. Elle ne pouvait rien dire à Gordon. Elle ne pouvait rien dire à personne. Elle aurait voulu en parler à Gordon, voulu qu’il s’occupe d’elle, comme il l’avait toujours fait. Elle étouffait, il fallait qu’elle puisse respirer. Peut-être aurait-elle pu tout simplement partir, s’en aller et laisser tout ce gâchis derrière elle…

Elle aimait Gordon. Vraiment. Mais il lui portait sur les nerfs. Il était si bon. Et il la faisait se sentir si mauvaise ! Il la suivait partout. En fait, au fond d’elle-même, elle se disait que la seule personne qu’elle avait vraiment, profondément aimée – en dehors de Charles et d’Isobel, cela allait sans dire – avait été ce rouquin à moitié défiguré, dans l’abri antiaérien. Elle ne savait même pas son nom, n’avait passé qu’une demi-heure avec lui. Moins, même. Elle s’était à moitié attendue à ce que Charles naisse avec des cicatrices sur le visage, et avait été soulagée qu’il n’en fût rien. Une main invisible lui serrait le cœur quand elle pensait à ses enfants.

La vieille sorcière la rendait folle. Les deux sorcières, en fait. C’était Gordon par-ci, Gordon par-là. Il fallait vraiment qu’ils quittent cette maison, qu’ils vivent leur propre vie. Peut-être devrait-elle tuer la vieille sorcière et Vinny. C’était ridicule. Elle devenait folle. Vraiment folle.

*

Un pique-nique ? Pourquoi pas après tout ? Nous n’avons rien fait de toute la semaine. Nous allons prendre le bus jusqu’en ville et surprendre Papa à l’heure du déjeuner.

 

Gordon et Eliza avaient une terrible dispute. Il se refusait tout simplement à la laisser tranquille, la poursuivant dans tout le bois alors qu’elle avait besoin d’être un peu seule.

— Tu as un amant, n’est-ce pas ? hurlait-il, ses paroles se répercutant dans le silence automnal.

— Tais-toi, lui dit-elle sèchement. Les enfants vont entendre. Laisse-moi tranquille.

— Je ne te comprends pas, je ne te comprends vraiment pas.

Gordon pleurait. Eliza le détestait quand il se montrait faible. Il la poussa contre un arbre.

— Arrête ! lui lança-t-elle.

— Et pourquoi arrêterais-je ? Avoue-le : tu as un amant.

— Gordon, tu me fais mal !

Il lui faisait effectivement mal. Il l’avait prise à la gorge et il serrait. Elle commença à se débattre. Il lui faisait peur.

— Avoue-le, rugit-il, tout en la lâchant. Avoue-le, que tu m’as trompé. Et avant moi, combien y en a-t-il eu ? Il a dû y en avoir beaucoup, hein ?

— Oui ! lui lança-t-elle au visage. Des centaines ! Je ne sais même pas combien…

Il la gifla violemment en hurlant :

— Menteuse !

Elle lui expédia un terrible coup de genou au bas-ventre, et il s’effondra sur le sol en cherchant son souffle. Immédiatement, Eliza se sentit désolée. Elle lui tendit la main pour l’aider à se relever en lui disant tristement :

— Oh, Gordon ! Tu es si idiot !

Elle aurait voulu tout lui raconter, se blottir contre lui, sentir la protection de ses bras autour d’elle, trouver la rédemption dans ce monde affreux. Elle s’appuya à un arbre et lui dit d’une voix blanche, sans émotion :

— J’étais une putain, une putain qui se faisait payer. Je baisais avec tous les hommes qui me payaient, chéri.

Elle entendit sa propre voix et comprit immédiatement que le ton n’était pas le bon, mais elle n’y pouvait rien ; elle était si fatiguée…

Gordon la saisit par les cheveux et lui frappa violemment la tête contre l’arbre. Elle tomba à genoux sur le tapis de feuilles dorées, et Gordon s’enfuit, courant à toutes jambes entre les arbres, comme un disciple fou du Grand Pan.

 

Eliza s’efforça de se remettre assise. Sa tête la faisait horriblement souffrir. Tout l’arrière de son crâne était en feu. Elle n’avait pas de montre et ne savait pas l’heure qu’il était. Elle avait froid. Il n’allait pas tarder à faire sombre. Ils n’auraient pas dû se disputer ainsi. Gordon allait bientôt revenir la chercher, s’occuper d’elle comme il l’avait toujours fait, rassembler la famille et les ramener tous à la maison. Elle allait tout lui expliquer comme il fallait, et il lui pardonnerait. Elle lui parlerait d’Herbert Potter, de Mr. Reagan et de Dickie Landers. Elle lui parlerait de cet amant épouvantable qui ne voulait pas la laisser partir.

Eliza se mit à pleurer. Il faisait de plus en plus sombre, et, soudain, elle avait peur. Elle cria le nom de Gordon. Elle entendit quelqu’un approcher au milieu des arbres.

— Gordon ! s’exclama-t-elle en se mettant péniblement debout.

Mais ce n’était pas Gordon.

— Oh, c’est toi ! fit-elle d’un ton froid.

Elle tentait de faire croire qu’elle n’avait pas peur, mais elle avait peur…

— Que fais-tu là ? demanda-t-elle. Tu m’as suivie, n’est-ce pas ? Il faut que cela cesse !

La voix d’Eliza devenait de plus en plus aiguë. La terreur l’envahissait. Elle sentait la sueur froide lui monter au front : il était fou, hors de lui.

Elle tenta de l’apaiser :

— Viens. Retournons et tâchons de retrouver le sentier. Sois raisonnable, Peter, chéri…

Eliza ne se sentait pas très convaincante. Et elle savait que cela ne servait à rien de supplier. Il tenait à la main un de ses souliers – un de ses souliers à elle. Elle regarda ses pieds et constata avec surprise qu’elle n’avait plus qu’une chaussure. Il leva celle qu’il tenait à la main. Elle avait un talon très fin. Le cœur d’Eliza battait à tout rompre, comme s’il tentait de s’échapper de sa cage thoracique. Elle était maintenant couverte de sueur et avait l’impression que, de peur, tout son corps allait s’arrêter de fonctionner.

Ses membres lui refusaient service, mais il fallait à toutes forces qu’elle bouge. Elle se retourna et commença à courir, mais il la rattrapa, la frappant à l’arrière de la tête avec le talon de la chaussure.

— Si je ne t’ai pas, dit-il, haletant, personne ne t’aura, espèce de putain !

Elle se mit à hurler, tomba à genoux et tenta de s’éloigner en rampant. Elle regarda derrière elle. Il allumait sa pipe, très calmement, comme s’il avait été dans son salon, chez lui. Eliza se dit qu’il s’était peut-être apaisé et allait la laisser tranquille. Elle rampa un peu plus loin, jusqu’au cœur de la forêt.

Elle se trouvait sous un arbre, agenouillée sur un tapis de glands. Une feuille rousse passa devant elle et vint effleurer sa joue. Elle se remit tant bien que mal en position assise, adossée au tronc de l’arbre. Pendant un moment, elle ne vit rien, mais, comme elle commençait à penser qu’il était parti, il surgit de derrière un arbre. La folie semblait l’entourer tout entier d’un halo sulfureux, et son sourire était celui d’un squelette.

— Je suis plus vieux que toi, ricana-t-il, et je connais tous les trucs.

— Je t’en prie, murmura Eliza.

Elle tremblait de façon incontrôlable. Elle avait si froid !

— Je t’en supplie !

Mais il lui saisit les cheveux à pleine poignée, lui tira la tête en avant et se mit à lui frapper de nouveau le crâne avec le talon de l’escarpin marron, en ahanant comme un bûcheron à la tâche. Il la frappa et continua à la frapper alors que la nuit commençait à tomber sur la forêt et qu’Eliza, elle, y avait déjà glissé. Puis il s’éloigna. Jetant le soulier au loin comme un papier gras.

Et ce fut la fin d’Eliza. Ou de Violet. Ou de Violet Angela. Ou de la petite Lady Esmé. Ou de qui elle était en réalité.

 

Bien sûr, elle n’était pas vraiment la fille du couple de Breville. Après le mariage, un médecin parisien avait informé Lady Irene qu’elle ne pourrait jamais avoir d’enfants. Elle ne savait pas, à l’époque, qu’elle souffrait déjà de la maladie qui allait finalement la tuer. Sir Edward était si follement épris de sa nouvelle femme, et sa nouvelle femme était si désespérée à l’idée de ne pas avoir d’enfants, qu’il s’en alla lui chercher un bébé. Il aurait probablement regretté, ultérieurement, ce geste inconsidéré, mais il n’en eut pas l’occasion, Esmé lui ayant été soustraite.

Il l’avait achetée à Paris. On peut toujours acheter des enfants. Chez les Gitans, sans doute…


Le présent


CE MONDE VERT ET RIANT

Je sens les lèvres de quelqu’un se poser sur mon Iront ; et l’on me murmure à l’oreille, si doucement que je puis à peine distinguer les paroles :

— Dors, maintenant, chérie.

Une autre hallucination.

Je glisse dans un lourd sommeil drogué.

— La femme dans l’autre lit est-elle partie ?

— Qui donc ? demande d’un air absent l’infirmière brune qui s’apprête à me piquer le bras.

— La femme dans l’autre lit.

Le lit est vide et impeccablement fait. L’infirmière fronce les sourcils.

— Il n’y avait personne dans ce lit, dit-elle.

— Je vous ai vue lui prendre sa température et lui parler.

— Moi ?

L’infirmière se met à rire.

 

De mon lit, je puis voir les branches supérieures d’un arbre s’agiter dans le vent. Elles sont couvertes île feuilles toutes neuves. Se pourrait-il que ce soit déjà le printemps ? Combien de temps ai-je passé dans l’autre monde ? Je demande à l’infirmière :

— Quel jour sommes-nous ?

Elle fronce de nouveau les sourcils :

— Le 23 avril, je pense.

— Le 23 avril ? Vraiment ?

Puis-je vraiment avoir perdu autant de temps ?

— Je sais, dit l’infirmière avec un sourire. Nous vous avons perdue pendant deux bonnes semaines.

Elle remplit la carafe d’eau posée sur ma table de chevet, tire mes draps, regarde ma feuille de température et me dit :

— C’est vrai – vous êtes arrivée le 1er avril. Cela fait donc plus de trois semaines que vous êtes ici.

— Le 1er avril ? fais-je, un peu abasourdie.

Mais l’infirmière est partie, et je suis bientôt rendormie. Je suis sans doute en train de rattraper tout le temps de sommeil perdu depuis des années. Ou peut-être suis-je en train de me transformer en chat.

Quand je m’éveille, je vois un interne examiner ma feuille de température en s’efforçant de laisser croire qu’il y comprend quelque chose. Il me gratifie d’un sourire encourageant en voyant que je suis réveillée. Je marmonne :

— Quelle année sommes-nous ?

Il a l’air déconcerté.

— 1960, dit-il.

— Le 23 avril 1960 ?

— Oui.

C’est donc bien cela. Je tombe de sommeil. J’ai peine à garder les yeux ouverts. Quand l’aide-soignante m’apporte mon déjeuner, je lui demande :

— Comment suis-je arrivée ici ?

— Dans une ambulance.

 

Eunice et Carmen viennent me voir.

— Tu as l’air beaucoup mieux, me dit Eunice, avant d’étudier ma feuille de température comme si elle y comprenait, elle aussi, quelque chose.

— Comment suis-je venue ici, Eunice ? Qu’est-ce qui est arrivé ?

— Un arbre t’est tombé dessus.

— Un arbre m’est tombé dessus ?

— Le vieil orme près de ta porte arrière. Il était pourri et ton père l’a abattu. Il est tombé dans la mauvaise direction. Il y avait vraiment beaucoup de vent.

— Et en plus c’était ton anniversaire ! précise Carmen d’un ton compatissant en tirant sur sa cigarette.

— On pensait que tu allais mourir, poursuit Eunice. On a dû te donner le baiser de la vie.

— Cela vaut mieux que le baiser de la mort, fait Carmen en hochant la tête d’un air sagace.

— Un ambulancier ?

— Non, Debbie.

— Debbie ?

— Debbie.

 

Audrey est assise à côté de mon lit et me gratifie à mon réveil de son adorable sourire. Je lui demande :

— Et Mr. Baxter ?

Son sourire s’évanouit, comme masqué par un nuage.

Mr. Baxter n’a pas été tué par Mrs. Baxter. Il s’est tué lui-même en se faisant sauter la cervelle avec son vieux revolver d’ordonnance. L’enquête a conclu à une dépression occasionnée par sa retraite prématurée. Ce sont Audrey et Mrs. Baxter qui ont découvert son corps dans le bureau, et elles sont, comme on pouvait s’y attendre, très discrètes dans leur récit des événements.

Mr. Rice est, en revanche, dans cette version alternative des choses, toujours chez nous, de même que le Chien. (« Il est apparu un jour sur le pas de la porte », déclare Charles, ce qui, pour une fois, ne change rien.) Mais le bébé, lui, n’existe pas. Où est-il passé ? (Et d’où venait-il, d’abord ?)

 

Hilary et Richard sont toujours bien vivants, Dieu merci, et il en est de même de Malcolm Lovat. Mais, malheureusement, il est parti. Il a pris sa voiture et s’est projeté dans le futur, abandonnant université, foyer et tout le reste.

— Pour aller où ?

Eunice hausse les épaules.

— Qui sait ? fait-elle. La police dit que cela arrive tout le temps. Des gens qui plaquent tout et s’en vont.

Tout simplement.

Tout se passe comme si la réalité est la même… et, en même temps, pas tout à fait la même. C’était donc mon cerveau comateux qui me jouait des tours, et non le temps ? Oui, affirme le neurologue. Mais en fait – ainsi que Vinny m’en informe charitablement – je présente la plupart des symptômes d’un empoisonnement par l’amanite phalloïde, en particulier les hallucinations et l’irrésistible envie de dormir.

Je pense que la réalité est une chose toute relative, comme le temps. Peut-être peut-il y en avoir plus d’une version, selon l’endroit où l’on se situe. Prenons la mort de Mr. Baxter, par exemple. Imaginons…

 

Audrey n’avait pas eu de règles depuis maintenant trois mois. Mrs. Baxter pensait que c’était parce qu’elle était si frêle, si fragile, qu’elle était encore une petite fille à certains égards. Le médecin était de cet avis : retard de croissance expliquant l’irrégularité.

Puis, un jour, elle la trouve recroquevillée de douleur dans un coin de sa chambre, comme un pauvre petit animal s’efforçant de fuir comme il le peut sa souffrance. On ne peut parler de bébé ; il n’y a là que les pitoyables séquelles d’une fausse couche à trois mois. Mrs. Baxter connaît bien cela. Elle a perdu plus d’un bébé à ce stade. Audrey est la seule qu’elle a réussi à garder, et voilà que Papa lui a fait cela !

D’abord, Mrs. Baxter n’arrive pas à y croire : comment Papa a-t-il pu faire une telle chose ? Puis quelque chose en elle, une petite voix, un minuscule murmure, vient lui dire que oui – que Papa en est parfaitement capable.

Mrs. Baxter aurait envie d’aller se trancher la gorge sur la place du marché de Glebelands, pour que tout le monde sache qu’elle n’a pas réussi à protéger la pauvre petite Audrey, sache quelle mauvaise mère elle a été. Mais moins mauvaise mère, à coup sûr, qu’il a été mauvais père.

Audrey est maintenant bordée dans son lit, comme une petite enfant, avec de multiples couvertures, des bouillottes chaudes et de l’aspirine, et Mrs. Baxter est dans la cuisine, préparant le dîner de Papa. Avec son plat favori : la soupe aux champignons. Mrs. Baxter la confectionne avec beaucoup de soin, coupant les oignons en croissants de lune et les faisant doucement revenir dans le beurre qui, au fond de la poêle, se transforme en écume jaune et bouillonnante. Le parfum des oignons et du beurre emplit la cuisine et, par la porte ouverte, dérive jusque dans le jardin printanier. De son fourneau, elle peut voir le lilas qui borde la fenêtre, ses fleurs pourpres encore lourdes de la pluie du matin.

Quand les oignons sont devenus moelleux et dorés, Mrs. Baxter y ajoute les champignons de couche qu’elle a bien nettoyés et découpés en quartiers. Puis, lorsque ceux-ci sont bien imprégnés de beurre chaud, elle leur adjoint les grands champignons plats qui poussent non loin du Chêne de la Dame, larges comme des soucoupes et bruns comme la terre elle-même. Quand leurs tranches commencent à se recroqueviller sous l’effet de la cuisson, elle met la touche finale avec d’autres champignons des champs, couleur d’olive, et plus difficiles à découvrir. Papa a droit ce soir à la recette spéciale de Mrs. Baxter.

Tout en surveillant ses champignons, Mrs. Baxter pense à Audrey, couchée là-haut dans son lit d’enfant, et elle pense à Papa s’introduisant dans ce lit. Puis elle ajoute un peu d’eau dans la poêle, pas trop, la sale avec ses larmes et la saupoudre de poivre. Puis elle met un couvercle sur la poêle et laisse le tout mijoter.

Quand l’ensemble est cuit, Mrs. Baxter le passe au mixer. Et quand tout a bien été réduit en purée, elle ajoute un peu de sherry (« juste une petite goutte »), une demi-pinte de crème et laisse la soupe au chaud sur le fourneau. C’est là une soupe si spéciale que Mrs. Baxter prépare également des croûtons, dont elle répand les petits cubes dorés sur la soupière, avec un peu de persil.

— Mm, fait Mr. Baxter, entrant dans la cuisine et retirant ses pinces de bicyclette. Cela sent bon !

Mrs. Baxter est si peu habituée à recevoir des compliments de Mr. Baxter qu’elle en rougit.

Mr. Baxter apprécie fort sa soupe. Il dîne seul à la table de la salle à manger en écoutant le bulletin d’information de six heures à la radio. Après sa soupe, Mrs. Baxter lui sert des côtes d’agneau avec de la purée de pommes de terre et des petits pois, et, comme dessert, un superbe gâteau doré nageant dans un océan de crème anglaise.

— Pourquoi ne manges-tu pas ? lui demande-t-il.

Elle lui répond qu’elle a eu la migraine toute la journée, et attend que cela passe. Papa n’exprime ni sympathie ni même intérêt.

Mrs. Baxter monte un peu de gâteau et de crème anglaise à Audrey dans sa chambre, et les lui fait manger à la cuiller, comme lorsqu’elle était bébé. Puis elle lui donne une tasse de lait chaud avec deux pilules somnifères.

Il commence à faire nuit, et Mr. Baxter est monté dans son bureau.

Mrs. Baxter récure toutes les casseroles et toutes les poêles, les passant même à l’eau de Javel, puis elle nettoie la cuisine à grande eau. Ensuite, elle donne une soucoupe de lait au chat, et s’installe à la table de la cuisine pour prendre une paisible tasse de thé.

Entre-temps, elle a pu entendre Mr. Baxter gémissant et vomissant dans les toilettes de l’étage. Et elle se dit qu’elle pourrait aussi bien prendre une autre tasse de thé avant d’aller voir comment il va. Il ne va pas très bien ; il se tord de douleur sur le plancher de son bureau, le visage décomposé et les muscles contractés. Il éructe quelque chose d’inintelligible, et Mrs. Baxter s’agenouille sur le tapis pour mieux l’entendre.

— Quoi donc, Papa ?

Il semble demander ce qui lui est arrivé, et Mrs. Baxter lui explique très doucement que ce sont certains des champignons qui doivent commencer à faire leur effet.

De toute manière, Mr. Baxter n’ira jamais mieux ; il n’y a pas d’antidote à la soupe spéciale de Mrs. Baxter. En conséquence, celle-ci prend le vieux revolver bien huilé dans le tiroir secret du bureau, et met fin aux souffrances de Mr. Baxter. C’est ce qui est arrivé à leur vieux chat ; le vétérinaire a dû le piquer après qu’il eut absorbé de la mort-aux-rats. Mrs. Baxter a toujours soupçonné Papa d’avoir mis la mort-aux-rats.

La détonation est formidable. Elle se répercute dans tout le quartier. Mrs. Baxter essuie le revolver, place les mains de Papa sur la crosse, et laisse tomber l’arme sur le plancher. La pauvre Audrey se réveille, entre dans la pièce et voit Papa gisant dans une mare de sang. Elle ne sourcille pas.

Trevor Randall, le jeune agent de police qui est le premier sur les lieux, a fréquenté l’école de Mr. Baxter. Celui-ci le fouettait fréquemment avec une lanière de cuir, et Trevor ne nourrissait aucune tendresse pour lui.

— Suicide, donc, déclare-t-il.

— Suicide, conclut le coroner.

Il était si évident que la tête de Mr. Baxter avait éclaté que personne n’eut l’idée d’inventorier le contenu de son estomac. La vraie justice. Faite.

*

— Le soulier ? dis-je à Charles. La mèche de cheveux ? Le mouchoir ?

Il secoue la tête avec tristesse. Aurais-je été simplement victime de ma propre imagination ? Mais, à ce moment, Charles plonge la main dans sa poche intérieure et, avec un sourire, me tend…

— Le poudrier ?

Je le manie avec beaucoup de respect. J’ouvre le couvercle bleu et or de la mémoire et découvre la poudre rose pâle. Charles m’arrache le poudrier des mains au moment où mes larmes commencent à humecter la poudre. Il y a peu de chances que nous ressuscitions notre mère à partir d’aussi maigres vestiges.

Je suis comme Alice se réveillant et découvrant qu’elle a rêvé le Pays des Merveilles. Il est difficile de croire que toutes ces choses qui semblaient si réelles ne sont pas arrivées. Elles paraissaient réelles. Elles le paraissent toujours. Les apparences peuvent être très trompeuses.

*

Je regagne la maison en mai. En juin, je me sens presque normale. Encore qu’un peu troublée par les versions différentes de la réalité. Le Chien, par exemple, est ravi de me voir, et il est pratiquement le même qu’auparavant, mais pas tout à fait. Ses yeux bruns sont devenus bleus et il a la queue plus courte. La représentation du Songe d’une nuit d’été par les Comédiens de Lythe doit avoir lieu comme à l’habitude, mais, pour une raison ou pour une autre, Debbie joue maintenant le rôle d’Hermia plutôt que celui d’Helena. Il n’y a que quelques lettres de différence et les fonctions scéniques sont pratiquement les mêmes, mais la chose n’en est pas moins curieuse. Ce sont ces petites différences qui m’intriguent le plus, comme une sensation permanente de « déjà vu ».

*

Debbie est debout devant la cuisinière, attendant que le lait se mette à bouillir pour son chocolat du soir. Elle vient de revenir d’une répétition. (Je me demande si elle connaîtra les mêmes frayeurs dans la forêt d’Arden.) Dans la version actuelle de notre histoire, Debbie ne donne pas de signes manifestes de folie, les manifestations de ses problèmes d’identité avec les proches se limitent à des propos tels que :

— Pour qui se prend-elle, à la fin ?

Il s’agit, bien entendu, de Vinny.

Mais elle a la mine un peu préoccupée. J’éprouve pour elle des sentiments un peu différents depuis qu’elle m’a sauvé la vie, comme si cela l’autorisait à jouer, dorénavant, un rôle un peu maternel auprès de moi.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Debbie ?

Elle se tourne vers moi, et le lait se met à déborder. J’enlève en hâte la casserole de sur le brûleur et éteins le gaz. Debbie se tient l’estomac et gémit. J’insiste :

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu as mal ?

Elle hoche la tête en grimaçant. Je la soutiens jusqu’au salon, où elle s’effondre lourdement sur le divan.

— Dieu, c’était horrible ! dit-elle.

— Mais tu vas bien, maintenant ? Faut-il que j’aille chercher Gordon ?

— Oh, non ! fait-elle. Tout va bien. J’ai juste…

Elle s’interrompt et pousse un petit cri, les mains crispées sur le ventre.

— Je vais appeler le médecin, dis-je.

Ses yeux s’ouvrent si largement qu’ils paraissent presque grands. Elle aspire une grande bouffée d’air et s’étrangle presque.

— Non ! hoquette-t-elle.

— Non ?

— Non, grogne-t-elle. C’est trop tard.

— Trop tard pour quoi ?

Mais elle est tombée à genoux sur le tapis et fait des gestes étranges dans ma direction. J’appelle Vinny à pleine voix.

— Debbie a quelque chose qui ne va pas, lui dis-je. Appelle le médecin.

Debbie pousse alors une sorte de grognement animal qui semble venu du plus profond d’elle-même – et du plus profond des temps. Elle a raison, il est trop tard ; la tête du bébé a déjà apparu.

— Bon Dieu ! fait Vinny. D’où est-ce que cela sort ?

Sage-femme malgré elle, elle s’agenouille à côté de Debbie tandis que je me précipite pour aller faire chauffer de l’eau, puisque c’est, de notoriété publique, ce que l’on est censé faire en pareil cas.

Debbie continue à grogner, à ahaner, et elle manque renverser Vinny les quatre fers en l’air. Le Chien observe tout cela, la tête inclinée et les oreilles dressées, comme pour manifester tout l’intérêt qu’il prend à la chose. Vinny lutte comme elle peut pour allonger Debbie sur le dos, mais celle-ci proteste violemment entre deux contractions. Puis, soudain, le bébé jaillit hors d’elle et est rattrapé – à la durable surprise de l’intéressée – par Vinny. C’est, du coup, celle-ci qui pousse le premier cri, battant d’une bonne seconde le bébé. Debbie demande très calmement ses ciseaux de couturière, et un simple claquement des lames annonce qu’elle s’est libérée.

— Il y a de l’eau chaude ? demande-t-elle avec impatience. J’ai besoin d’une tasse de thé.

— Ta sœur, me dit Vinny, un peu attendrie par sa très récente expérience, en me tendant le minuscule bébé enveloppé dans une serviette.

— Ta sœur, dis-je à Charles, qui revient de son travail à ce moment précis, prend machinalement le bébé, mais manque presque aussitôt le laisser tomber.

— Sœur ? répète-t-il, totalement abasourdi.

Debbie pouffe de rire, Vinny allume une cigarette, et c’est moi qui dois expliquer à Charles ce qui s’est passé. À ce moment, Gordon rentre lui aussi du travail, et Charles lui passe le paquet en lui disant :

— Ta fille.

Gordon en reste la bouche ouverte.

— Ma quoi ? fait-il.

Je me précipite pour lui expliquer qu’il ne s’agit pas de moi mystérieusement retournée à la prime enfance, mais d’une nouvelle acquisition surprise à la famille Fairfax.

— Simplement, comme cela ? murmure-t-il, encore sidéré.

Le bébé arbore déjà une houppette de cheveux roux doré.

— Regardez, dit Debbie. Elle a les cheveux de Charles. Il doit y avoir eu un rouquin dans votre famille. Je me demande qui.

— Ce doit être un gène récessif, fait Gordon comme si cette idée le rendait curieusement triste.

En dehors de la couleur des cheveux, il y a peu de similitudes entre ce bébé et le prototype trouvé sur le pas de la porte. Nous appelons le nouveau Renée.

*

La veille de la Saint-Jean revient une deuxième fois pour moi cette année. C’est une belle journée, très chaude, et je vais m’installer à l’ombre avec un livre dans le champ du Chêne de la Dame, tandis que le Chien court de tous côtés, ne s’arrêtant que pour inventorier les tas de crottin laissés par Hilary (ou plutôt par son cheval).

Je ne tarde pas à m’assoupir doucement. Je me réveille très progressivement, en observant les feuilles vertes au-dessus de ma tête et écoutant le bourdonnement des abeilles. Tout est intemporel. Je pourrais me trouver présentement à n’importe quel instant de ces cinq derniers siècles. Rien ne me permet de le savoir tant que je ne découvre pas les cheminées et les antennes de télévision, que je n’entends pas le bruit des tondeuses à gazon et des moteurs d’automobile.

Je me lève. Si je regarde de très près le tronc du chêne, je puis y distinguer, presque effacées, les fameuses initiales « WS ». J’enlace le Chêne de la Dame comme un amant, me pressant contre son écorce, mesurant son âge, absorbant toute l’électricité qu’il dégage. Je ferme les yeux et pose mes lèvres sur les initiales. Et si c’était vraiment Shakespeare qui les y avait gravées ? Et si nous avions tous deux touché, embrassé, admiré, ce même arbre ?

J’appelle le Chien ; il nous faut nous en aller avant que les fées et leur reine ne fassent leur apparition dans le champ.

— Ah, Isobel ! me dit Mr. Primrose en avançant à grands pas vers moi, sa tête d’âne sous le bras. Venue voir la représentation ?

Que les mortels peuvent être idiots !

Je regarde Le Songe d’une nuit d’été en toute sécurité, de la fenêtre de ma chambre. De cette distance, dans la lumière d’été qui décline doucement, on pourrait presque imaginer quelque chose de différent. Audrey, ressuscitée, s’est laissé convaincre de prendre le rôle de Titania, et, avec sa superbe chevelure libérée des bandeaux sages et de Mr. Baxter, elle est tout à fait la Reine des Fées. On pourrait presque se croire ramené dans le passé. Les costumes paraissent authentiques. Le dialogue n’est qu’un murmure dans l’air.

Il y a assez de monde dans le champ pour une partie de Croquet Humain, et je pense qu’ils sont tous dans l’esprit du jeu. Enfin.

Le soleil qui se couche derrière le Chêne de la Dame baigne d’or le vert des feuilles. C’est une vision idéale. Non une vision réelle. Je me détourne en soupirant.

Il est là. Il est étendu sur mon lit, un sourcil levé, avec un air interrogateur et un peu cynique, me regardant avec un petit sourire en biais. Je le connais. Je l’ai toujours connu. Yeux d’épagneul et cheveux couleur de châtaignes. Pas encore chauve. Bottes de cuir. Pourpoint, haut-de-chausses et linge pas très propre. Je vais jusqu’au lit pour m’asseoir au bord. Juste à côté de lui. Il fait très chaud dans cette chambre, sous les solives du toit. L’air a une étrange qualité.

Je n’ai qu’une seule question à lui poser :

— Le seul sujet de tout cela, c’est la mort, n’est-ce pas ?

Il mâchonne un brin d’herbe. Sur les ardoises, au-dessus de nos têtes, un pigeon ramier roucoule brièvement. Mon visiteur rejette la tête en arrière et se met à rire. Son haleine sent la réglisse. Il ne me répond pas, et étend seulement un bras vers moi. J’insiste :

— Et la fin du monde, et le passage sournois du temps ?

Mais il se borne à hausser les épaules.

Si je prends sa main, m’en irai-je pour toujours au-delà du temps ? Son avant-bras est robuste, avec un semis de poils châtain foncé. Ses ongles sont sales.

Le seul bruit est celui des ailes transparentes des fées battant dans l’air obscur et celui de leurs minuscules balais nettoyant notre maison. Je prends sa main. Je le laisse m’attirer auprès de lui. Je le laisse m’embrasser. Il a le goût des clous de girofle. Nous nous fondons l’un en l’autre et le temps s’effondre.

Seule l’imagination peut embrasser l’impossible – la montagne d’or, le dragon crachant le feu, l’histoire qui finit bien.


Dans le passé


LE PÉCHÉ ORIGINEL

La première fois que j’ai vu Robert Kavanagh, il dansait à mon mariage. Il portait un pourpoint de velours vert et une ceinture à boucle d’argent. Il dansait bien, pour un Irlandais, et son mollet était agréablement tourné.

— Mon forestier se prend pour un gentilhomme, me dit mon nouvel époux.

Les torches illuminent le grand hall de la nouvelle demeure de mon mari, et l’on distingue les senteurs du pin fraîchement coupé sous la puissante odeur de graisse et de viande de bœuf rôtie. Sir Francis ne s’est épargné aucune dépense pour son mariage. Il y a là du cygne rôti, de la poitrine de vanneau, des gelées qui scintillent comme des bijoux et des crèmes aussi lisses et aussi pâles que la joue de Lady Margaret. Mon nouvel époux a dévoré à lui seul un cochon de lait presque entier, et a proclamé que cela avait exactement le goût d’un nouveau-né rôti. C’est le genre d’homme qu’il est.

Tout le monde fut convié à admirer le bijou qu’il m’avait donné en cadeau de mariage. Mais, malgré tout l’or et toutes les émeraudes, cela restait la représentation d’une danse macabre, et c’est là un curieux joyau à offrir à votre femme le jour de ses épousailles. J’étais, bien sûr, offerte aux regards de ses fidèles et de ses courtisans tout autant que les bijoux et autres attributs de sa richesse. Il me montra à toute la compagnie assemblée, et, soulevant une mèche de mes cheveux et m’observant avec son mince sourire, il annonça :

— Ecossaise.

Comme si j’étais quelque bête de prix.

Durant notre nuit de noces, je commençai à comprendre à quel genre d’homme j’étais mariée. Mais je n’entrerai pas dans les détails, me bornant à dire qu’il connaissait plus de tours que le Diable lui-même. Je compris ensuite de la même façon quel genre d’hommes il rassemblait autour de lui dans sa petite cour ; plus ils étaient corrompus et dépravés, plus ils lui plaisaient. Ils cédaient à tous ses caprices et le flattaient au point de le faire s’enfler comme un crapaud.

Quant à Lady Margaret… Sir Francis prétendait que Lady Margaret était sa pupille, mais il n’existait aucun document à cet effet, pas le moindre papier, pas la moindre trace. Il affirmait qu’elle était la bâtarde de son défunt frère Thomas, mais le bruit courait qu’elle était sa propre fille mal acquise. Le bruit courait également (il courait beaucoup de bruits dans ce pays oublié de Dieu) que ses relations avec elle étaient loin d’être celles d’un tuteur.

 

Je tombai sur mon seigneur et maître et sa prétendue pupille dans une position qui ne suggérait nullement la parenté, à moins qu’il ne fût d’usage courant, dans ce pays, qu’un « oncle » se montre aussi intime avec sa « nièce ». Je pensais Lady Margaret sournoise. Elle ne me regardait jamais dans les yeux, se bornant à me gratifier de ses petites révérences bien respectueuses. Mais je la jugeais, en fait, trop durement ; elle avait à peine seize ans, une simple enfant, et se trouvait aussi prisonnière que je l’étais moi-même.

Cependant, elle avait un précepteur, comme si elle avait été une enfant royale, parlait trois langues et chantait fort joliment. Le précepteur de Lady Margaret. Monsieur Shakespeare, avait écrit pour Sir Francis un poème débordant de flatteries, ce qui était bien dans son caractère. La compagnie de ces gens n’était pas digne d’une femme.

 

Nous nous rencontrâmes pour la première fois alors que je me promenais dans la forêt, par un matin de printemps. Il était monté sur son poney noir, mais, quand il me vit, il quitta le sentier, mit pied à terre et s’inclina, la tête atteignant presque le genou, à mon passage. Je me souvins qu’il se considérait comme un gentilhomme. Il ne dit pas un mot, mais je pus constater en passant que Finn, mon bon limier, un animal plein de discernement, ne cessa d’agiter la queue en regardant Monsieur Kavanagh, ce qui était la marque de toute son approbation.

 

J’entrai sans me faire annoncer dans la chambre de Lady Margaret. Je m’attendais à y surprendre mon mari dans ses bras. Mais ce que je vis, ce fut le dos nu de Lady Margaret – un dos mince et souple de toute jeune fille, couvert, comme une carte du monde, de vastes régions noires, avec du jaune et du pourpre ici et là. Elle se couvrit en hâte, mais pas assez pour échapper à mes questions.

Qui lui avait fait ces horribles marques ? Je n’avais, en fait, nul besoin de demander, car je connaissais la réponse.

— Monseigneur est de très méchante humeur, murmura-t-elle.

J’allai trouver mon mari, qui était ivre comme à son habitude, pour lui dire que Lady Margaret n’était pas son chien pour être ainsi fouettée. En réponse, il me projeta à l’autre bout de la pièce.

 

Ce fut aussi dans la forêt que nous nous parlâmes pour la première fois. Nos chemins s’étaient maintes fois croisés auparavant dans les vastes bois. À chaque fois, il s’inclinait très bas sans me parler, de sorte que je commençais à me demander s’il n’était pas muet. Mais il était simplement un homme de peu de mots, contrairement à notre Monsieur Shakespeare, qui jabotait comme une pie. Monsieur Kavanagh, lui, avait l’allure de celui qui n’est le domestique de personne. Cela, je pouvais le voir.

J’étais souvent dans la forêt. C’était la seule partie du domaine de mon seigneur et maître où régnait encore la paix. Rien de tel n’existait dans la porcherie qu’était la maison de mon seigneur, où je n’étais pas maîtresse. Dans la forêt, je pouvais m’imaginer suzeraine de tous les arbres, ils courbaient leurs branches en signe d’obéissance, faisaient bruisser leurs feuilles pour exprimer leur soumission.

— Madame va prendre froid, me dit-il, manquant me faire mourir de peur, car je ne l’avais pas entendu approcher, et mon chien Finn avait été peu vigilant.

Mais, quant à cela, Monsieur Kavanagh n’était pas un ennemi. Il semblait simplement étonné de mon piètre accoutrement, alors que je tentais de m’abriter du froid et de la pluie sous un grand chêne. Enveloppée dans mon épaisse cape de laine, avec mon chien mouillé pour seule compagnie, je ne faisais pas meilleure figure que la dernière des servantes. Et je le touchais pour la première fois lorsqu’il me tendit l’une de ses mains brunes et calleuses en me disant :

— Madame, je vous prie, relevez-vous. Le sol est si froid.

J’aurais bien voulu que mon seigneur et maître me regarde avec ces yeux-là.

 

Lady Margaret attendait un enfant. C’était évident pour tous. Point besoin de demander qui était le père. Comment Lady Margaret était-elle arrivée dans cet antre du vice ? Elle disait ne pas s’en souvenir ; elle n’était qu’une enfant. Toutes ces années, elle n’avait eu ni mère, ni sœur, ni ami pour veiller sur elle. Son enfance lui avait été volée.

— Monseigneur m’a eue depuis que j’étais enfant, disait-elle.

Elle entendait cela dans tous les sens du terme.

Elle était d’une grande pâleur. Son précepteur feignait de ne point s’en mêler car il était très en faveur auprès de mon mari, mais il n’était pas dépourvu de charité.

— Elle est terriblement pâle, me dit-il en m’arrêtant dans un couloir.

— Oui, répondis-je, pâle au point d’en être transparente.

Je savais qu’il avait un grand faible pour elle, ayant surpris les regards tendres qu’il lui jetait lorsqu’il pensait ne pas être observé.

Ce soir-là, nulle torche ne venait éclairer le corridor, mais seulement une unique chandelle dont la flamme oscillait dans les courants d’air. Le vent avait pris résidence dans cette maison maudite. À cette faible lueur, le visage du pauvre Shakespeare semblait tout raviné, comme la surface de la lune. Je voyais son crâne rond. Je voyais une larme briller dans son œil et je lui rappelai qu’il s’était aussi mal conduit que tous les hommes de l’entourage de mon mari. Mais il avait saisi ma manche et ne voulait plus la lâcher. Je dus donc le consoler et lui dire que je veillerais sur Lady Margaret.

 

La première fois que je le vis nu fut pendant cet été torride où Lady Margaret commença à voir sa Caille s’arrondir et où l’humeur de mon seigneur et maître devint plus sombre encore. La maison, si glaciale en hiver, était devenue une fournaise.

J’étais assise à l’ombre fraîche d’un grand arbre, chassant de la main les mouches de la forêt, lorsque le bruit de la hache me tira de ma somnolence. Et, avançant sans bruit sur la mousse du sentier, je pus voir Monsieur Kavanagh à l’œuvre, débitant un arbre à demi abattu déjà par les grandes tempêtes de l’hiver. Il avait ôté son justaucorps de cuir et sa chemise, de sorte que je pus admirer la peau brune et lisse de son dos, sur lequel la sueur formait comme une rosée, et les boucles noires retombant sur sa nuque. Pendant un moment, je ne pus penser à autre chose qu’à ce que je pourrais ressentir si j’étendais la main pour la passer sur sa peau.

Oubliant toute vergogne, je suivis Monsieur Kavanagh plus loin encore dans la forêt. Quand il s’écarta du sentier, je le suivis encore, et quand il se débarrassa du reste de ses vêtements, il m’aurait fallu plus que de la volonté pour tourner la tête et ne pas le regarder plonger dans l’étang noir et froid où le choc de son corps fit onduler les narcisses, et fuir en tous sens les grenouilles.

Il savait que j’étais là ; c’était un homme capable d’entendre le lapin et le cerf cheminer, les feuilles se déployer et le coucou sommeiller. Mais il ne se retourna pas – car il se comportait en gentilhomme, souvenez-vous. Il ne fit rien non plus pour se dissimuler. Et j’étais ravie de ce que je voyais. Sir Francis offrait un triste spectacle ; il n’avait ni chair sut les os ni cheveux sur la tête. Son haleine était mal odorante et ses pets répétés plus encore. On dit que, nus, nous sommes tous égaux devant Dieu, mais Monsieur Kavanagh avait plus hère allure que mon mari.

 

Je regardais mon fils, maladif et contaminé par le sang pâle et vicié de Sir Francis, jouer sur la pelouse, Peut-être mon mari avait-il implanté quelque chose d’un peu plus robuste dans le ventre de Lady Margaret. Celle-ci était en larmes près du bassin aux carpes. Sir Francis avait décidé de l’envoyer dans un couvent.

 

Je le revis dans les cuisines, où j’étais allée donner quelques instructions car j’y avais encore de l’autorité, à défaut d’en avoir ailleurs. Il était assis à la longue table de bois bien rabotée, mangeant du pain et du fromage. On le voyait rarement dans la grande maison, car il avait sa propre cabane dans la forêt, où, avais-je entendu dire, les cerfs et les daims venaient manger dans sa main. Mais ce n’était probablement que légende.

Je rougis. Il rougit. Nous rougîmes. Nous fûmes en butte à la désapprobation de la cuisinière.

— Tes manières ! lui dit-elle en lui administrant un violent coup à l’arrière de la tête.

Il se leva en riant et s’inclina profondément.

— Madame ? dit-il.

 

Je ne m’étais jamais enfoncée aussi profondément dans la forêt et n’avais jamais emprunté ce sentier auparavant. Mais je savais où il menait. Il menait au plus grand des dangers. Il menait à la petite maison au cœur de la forêt. Il était recouvert d’une épaisse couche de feuilles qui avaient la couleur de l’or.

Le feu était mort et ses cendres étaient froides. Il y avait sur la table une miche de pain rassis, une pomme pourrie et une chandelle presque consumée. Cela ressemblait à une nature morte. Je me mis à frissonner légèrement.

Mais, peu après, son petit chien franchit le seuil en bondissant, et lui-même vint s’encadrer dans la porte, avec, pour toile de fond, le ciel bleu d’octobre.

Il ne s’inclina pas, cette fois. Je m’attendais à l’entendre dire que je n’aurais pas dû être là, mais il ne souffla mot. Il se borna à entrer dans sa propre maison comme s’il avait été un étranger, avec hésitation, comme un daim à demi apprivoisé. Je dus tendre la main pour l’encourager. Il s’approcha alors et se tint un moment devant moi, plus près qu’il ne l’avait jamais été encore, si près que je pouvais voir la racine des poils sur son menton rasé de frais, la pépite d’or dans le vert de ses yeux.

— Eh bien, Monsieur Kavanagh, lui dis-je d’un Ion presque sec, les nerfs tendus à craquer, nous y voilà.

— Nous y voilà, en effet, Madame, répondit-il.

Ce qui était pour lui une très longue phrase. Il fit un pas en avant, ce qui l’amena si près de moi, que je pris un pas de recul. Nous poursuivîmes ce jeu jusqu’au moment où je me retrouvai bloquée contre la table. Je pouvais sentir la chaleur émanant de son corps, voir ses canines aiguës sous le retroussis de la lèvre supérieure.

Le reste de chandelle fut le premier à aller voler au loin, suivi de la pomme pourrie qui roula jusque dans un coin de la pièce. Dieu sait ce qui arriva à la miche de pain. Plus un mot ne fut prononcé. Il n’y eut plus que les râles exquis et les effrayants soupirs qui accompagnent la violence du plaisir.

 

Lady Margaret nous avait quittés. Elle s’était pendue à un pommier dans le verger de mon seigneur et maître, avec une corde prise aux écuries. C’était un jardinier qui l’avait trouvée ainsi, se balançant comme un condamné aux premières lueurs de l’aube, le bébé toujours en elle. Je m’enfermai dans ma chambre et passai la matinée à verser des larmes amères, me refusant à ouvrir à quiconque jusqu’au moment où Monsieur Shakespeare vint frapper à ma porte pour m’annoncer qu’il partait. Je lui répondis d’abord d’aller au diable, mais, finalement, devant son insistance, je me décidai à lui ouvrir. Il me baisa la main et me dit qu’il n’y avait dorénavant plus rien pour le retenir à Fairfax Manor. Je lui répondis qu’il avait raison, et qu’il n’y avait d’avenir pour personne dans cette maison maudite.

Il s’en allait avec une troupe d’acteurs ayant joué tout récemment pour nous et ayant fait rire et pleurer tour à tour la pauvre Lady Margaret. Ces comédiens avaient bien connu notre Monsieur Shakespeare dans sa précédente existence, et c’était « Will par-ci » et « Will par-là ». Il semblait plus qu’heureux de se joindre à eux. Je lui souhaitai bonne chance, bien qu’il fût un assez vilain animal. Il avait déjà quitté, auparavant, femme et enfants, et maintenant, il nous quittait nous aussi.

— Vous devriez en faire autant. Madame, me souffla-t-il en effleurant ma main de ses lèvres.

Je me bornai à incliner la tête et à sourire, car mon mari venait d’entrer dans la pièce.

 

La nuit où nous partîmes, je dus traverser la forêt obscure pour gagner sa petite maison, et je crus maintes fois mourir de peur, non à cause de ce que je voyais mais à cause de ce que je ne voyais pas.

Nous montâmes son poney noir, car les valets d’écurie se seraient étonnés s’ils m’avaient vue seller ma belle jument pommelée. J’avais plus de chagrin à la laisser que je n’en avais à laisser mon fils, car il était à l’image de son père, en plus faible. Je portais déjà en moi l’enfant de Robert Kavanagh et ne voulais rien prendre de mon mari avec moi. Je n’emmenai que mon chien, qui m’était totalement fidèle.

Nous partîmes à la faveur de l’obscurité, mais mon mari était méfiant et avisé. Il nous fit suivre et ses flèches nous auraient tués s’il avait été aussi bon archer qu’il aimait à le penser. Il dut finalement se contenter d’un beau daim bien gras.

J’arrachai de mon cou le macabre bijou qu’il m’avait offert lors de notre mariage et le jetai dans les fourrés. Je décelai un léger sursaut chez Monsieur Kavanagh, car ce bijou aurait largement payé notre passage dans l’inconnu, mais foin de tout cela ! Et lorsque je vis Sir Francis pour la dernière fois, il fouillait les feuilles mortes à la recherche de son précieux colifichet. J’aurais bien retiré, de la même façon, les belles soieries qui me revêtaient pour m’en aller nue comme Eve, mais l’automne était déjà avancé et je ne tenais pas à geler à mort.

Robert Kavanagh m’entoura de ses bras et nous prîmes un trot allègre, précédés par nos chiens. Il était ma protection et ma sauvegarde, fort comme un grand chêne et doux comme un animal familier. Un grand sentiment de bonheur m’envahit à ce moment, comme si j’avais pu entrevoir le paradis.

— Et où allons-nous aller, Monsieur Kavanagh ? demandai-je quand nous atteignîmes l’extrémité septentrionale de la forêt.

Il se retourna sur sa selle, me sourit, montrant ses belles et robustes dents, et il me répondit :

— Dans le futur, Madame, nous allons aller dans le futur.


Le futur


DANS LES RUES D’ARBRES

Le temps continue à tourner. Le monde devient plus vieux. Les gens vivent leur vie, chaque vie venant remplir tout le temps disponible pour elle et, cependant, à l’échelle cosmique, ne durant pas l’espace d’un battement de pendulier.

 

Audrey devint l’une des premières femmes ordonnées par l’Eglise d’Angleterre. Elle épousa un professeur barbu et en eut trois enfants. Elle avait sa paroisse dans un quartier déshérité de Liverpool, où il lui arrivait de faire un peu de bien de temps à autre (ce qui est probablement le mieux qu’on puisse espérer). Ses trois enfants, lorsqu’ils étaient bébés, ressemblaient à des variantes du bébé imaginaire trouvé sur le seuil d’Arden. Peut-être celui-ci était-il une sorte de bébé idéal.

Audrey devint mystique et universaliste, convaincue que chaque homme, femme ou enfant, chaque animal et chaque plante, était une illustration de l’unité de la création. Et en cela, devons-nous présumer, elle avait raison.

Carmen, enceinte de six mois, mourut avec Bash dans un accident d’automobile en 1962.

Eunice épousa un ingénieur mais n’eut jamais les deux enfants qu’elle avait prévus. Elle travailla d’abord comme géologue pour une compagnie pétrolière, mais sa vie prit ensuite un tour tout différent et elle devint finalement député libéral-démocrate. Elle mourut d’un cancer du poumon à l’âge de cinquante-deux ans, et ses funérailles furent étonnamment émouvantes. Elle me manque.

Hilary devint notaire, épousa un médecin, eut deux enfants, divorça du médecin, épousa un journaliste, eut un autre enfant (né avec un léger handicap mental), devint avocat, divorça du journaliste, devint humaine. Devint mon amie.

Pour les dieux qui nous regardent d’en haut, nos vies doivent paraître aussi simples que cela.

Charles alla s’installer en Amérique et termina sur la Côte Ouest dans la peau d’un réalisateur de films de science-fiction à petit budget, encensé par la critique mais perpétuellement boudé par le succès commercial. Mais, lorsqu’il atteignit la soixantaine, ses films commencèrent à faire l’objet de constantes rétrospectives, et lui-même alla de débats télévisés en tournées de conférences. Une série de télévision fut même réalisée sur sa vie. Il eut toute une suite de superbes femmes blondes et de superbes enfants blonds, et profita énormément de l’existence.

Debbie et Gordon furent relativement heureux le reste de leur vie. Leur enfant, Renée, ma sœur, se révéla en grandissant une personne parfaitement normale et d’un caractère enjoué. Elle termina principale secrétaire dans le cabinet d’avocat d’Hilary.

 

Je puis vous parler un peu de Malcolm Lovat. Quand il s’en alla vers son destin, il traversa toute l’Europe et revint. Il travailla à Paris comme veilleur dans un hôpital, séjourna un moment à Hambourg, vécut avec une femme à Berlin-Ouest, puis alla s’installer à Corfou, où il séjourna un an dans une communauté d’artistes.

Finalement, il revint en Angleterre, à Londres, où il se retrouva dans le milieu musical, devenant imprésario d’un groupe de jeunes gens venus de Hull, avec de belles dents, de grands cheveux et peu de talent, ce qui ne les empêcha pas d’aller jusqu’au sommet de la profession. Entre-temps, Malcolm avait commencé à s’adonner à la boisson et à la drogue.

Je le vis pour la dernière fois dans un pub de Fulda en 1967. Il était très ivre et très sombre, mais, quand il suggéra que je passe la nuit chez lui, je le fis, car on était en 1967, et en 1967, je couchais avec tout le monde.

Il était complètement différent, bien sûr. Je suppose qu’il était devenu la personne qu’il cachait auparavant à l’intérieur de lui-même.

Au lit, dans son appartement-terrasse de Chelsea, ses membres étaient de marbre et sa chair de glace. Faire l’amour avec lui était une sorte de danse macabre.

— Je t’ai toujours voulue, murmura-t-il. Mais je ne savais pas comment te le dire.

Il était évidemment trop tard.

— Nous sommes si semblables, soupira-t-il.

Mais cela, je ne le crois pas, pas vraiment.

Il mourut six mois plus tard dans des circonstances si épouvantables que les journaux en firent leur pâture. Je le gardai ensuite en un petit endroit secret à l’intérieur de moi-même (le cœur, là où je conservais également ma mère). Ce n’est pas parce qu’on ne peut voir quelqu’un qu’il n’est pas là.

 

Vinny dura le siècle entier, survivant tant à Debbie qu’à Gordon, s’accrochant à Arden grâce à toute une suite d’aides ménagères. Elle célébra le millénaire et cent ans de Vinnytude en se transformant en chat – un petit chat écaille de tortue – et disparaissant dans la nuit. À la fin, j’étais revenue m’occuper d’elle et je restai. C’était ma maison, après tout.

J’avais déjà, à l’époque, obtenu un joli succès en écrivant des romans historiques (sous mon vrai nom, tout à fait approprié) et Arden était un bon endroit où travailler. Je transformai la salle à manger en bureau et embauchai quelqu’un pour nettoyer le jardin et tailler les haies de façon à avoir une vue directe sur le Chêne de la Dame. Celui-ci ne connut que très peu le vingt et unième siècle, succombant à une sorte de décomposition terminale. Je le vis débiter à l’aide d’énormes tronçonneuses. J’assistai à sa mort et je pleurai.

Ma fille, Imogen, vint habiter avec moi, puis elle se joignit à une tribu improvisée d’hommes des bois campant dans les arbres des bois de Boscrambe pour se préparer à combattre les entrepreneurs construisant la déviation autoroutière de Glebelands. J’allais parfois leur apporter en voiture des colis de vivres, des caméras vidéos, du courrier et diverses autres choses. À l’approche de la dernière bataille, je restais éveillée le soir dans mon lit, en pensant à mon enfant aérienne, accrochée à un harnais en haut d’un arbre comme un Peter Pan un peu sale. Elle fut arrêtée plusieurs fois et fit même un peu de prison.

Entre-temps, les entrepreneurs étaient passés à l’action, et des arbres qui s’étaient dressés là pendant des centaines d’années furent abattus en un après-midi. Peu après qu’ils eurent commencé à dégager les premiers arbres, quelqu’un remarqua un os très long émergeant de la terre remuée par une pelleteuse. On retira finalement un squelette presque entier de ce qui avait dû être autrefois le cœur du cœur de la forêt. Il s’agissait, dirent les médecins légistes, d’une femme qui y était morte longtemps auparavant, trop longtemps pour qu’on pût déterminer la cause du décès. Les os étaient seuls à ne s’être pas décomposés et les renards et divers rongeurs s’étaient aussi attaqués au corps.

Hilary, qui avait une liaison avec l’un des médecins légistes, me dit qu’on avait trouvé, autour de l’un des doigts, un anneau d’or serti de diamants et d’émeraudes avec l’inscription « A EF avec tout mon amour, G ». Cela l’avait rendue triste.

Il me semblait que ma mère avait une bague de ce genre, mais je savais que le corps oublié dans le bois ne pouvait être le sien car je ne l’avais jamais crue morte, et, de toute manière, elle s’était manifestée auprès de moi peu avant. Je faisais la queue au magasin Tesco et la femme qui se trouvait devant moi approchait de la trentaine et était impeccablement habillée – tailleur de tweed cintré à la taille, souliers à talons hauts et bas à couture – et maquillée comme une actrice. Ses cheveux noirs étaient noués en une lourde natte. Je ne pouvais la voir que de dos. Alors qu’elle payait, je soulevai un sac rempli de fruits qui craqua brusquement, envoyant des pommes rouler de toutes parts. Nous nous penchâmes toutes deux pour les ramasser – des « Delicious » rouges si rondes et bien astiquées qu’elles ne semblaient pas réelles. J’étais si près de la femme que je pouvais sentir son parfum – « Arpège » et tabac. Elle se releva en oscillant légèrement sur ses talons et me tendit la dernière pomme en me disant :

— Et voilà, chérie.

Et soudain, elle était partie. Je savais qu’il était inutile d’interroger la caissière, car certaines choses ne sont connues que de nous-mêmes.

 

On retrouva aussi d’autres objets perdus – le bijou Fairfax, que l’on cherchait depuis si longtemps, fut découvert non loin du squelette de l’inconnue et prit la place d’honneur au musée de Glebelands.

En faisant le ménage après la disparition de Vinny, je tombai sur une pleine boîte de photographies – non seulement de la Veuve, de sa famille et de ses ancêtres, mais aussi de Charles, de Gordon, de moi et, magnifique surprise, d’Eliza. Une Eliza à jamais jeune, à jamais belle, clignant des yeux au soleil ou riant dans le jardin. Je pleurai des jours durant sur ma mère retrouvée. Bien que, d’une certaine façon, ces photos la rendissent encore plus inaccessible et mystérieuse, c’était un soulagement que d’avoir une preuve tangible de son existence terrestre.

Le temps poursuivait sa progression sournoise vers l’éternité. Imogen devint mère, et je devins donc grand-mère. Mrs. Baxter eut une fin mystérieuse. Elle fut la seule personne à disparaître au sens véritable du mot – on la vit, paraît-il, un jour, marcher vers le flanc d’une verte colline et s’y fondre soudain. Certains disent qu’avant de s’évanouir ainsi, elle s’était transformée en reine des Elfes, avec une superbe robe verte et une couronne d’or étincelant au soleil. Mais ce n’est qu’une rumeur.

Le monde a continué à tourner. Il y a tant d’histoires à raconter et si peu de temps.

*

Comment le monde finit-il ? En feu ? À cause d’une grande étoile tombant du ciel ? Imaginez la comète Wormwood plongeant à travers le ciel nocturne à 65 000 kilomètres à l’heure en un apocalyptique voyage vers la Terre, et brûlant comme un milliard de soleils au cours de sa chute. Se rapprochant et se rapprochant. Le chaos qui doit s’ensuivre – la grêle et le feu se mêlant au sang, l’énorme tremblement de terre au point de chute, le cratère de deux cents kilomètres de diamètre, les roches vaporisées, le tonnerre et les éclairs, les roches dissoutes projetées dans l’atmosphère et retombant en pluie sur la terre, les arbres brûlés avec toute l’herbe, la grande montagne qui tombe, incandescente, dans la mer, l’eau se transformant en sang tandis que les débris de terre se répandent dans les cieux, obscurcissant l’air et le soleil, éteignant la lune et faisant s’évanouir toutes les étoiles. Imaginez.

 

Ou en glace ? Sans cataclysme, par simple et lent déclin, les étoiles se consumant, les trous noirs aspirant tout autour d’eux et la lente danse de mort de la gravitation distendant de plus en plus un univers élastique. Une nébuleuse de particules intra-atomiques. La purée de pois.

 

Ou en vert ? Imaginez les bois à la fin des temps. Un grand océan de paix tout vert. Un amas hirsute et désordonné d’arbres : bouleaux, pins d’Ecosse et sapins, ormes blancs et ormes courants, noisetiers, chênes et houx, merisiers, pommiers sauvages et charmes, frênes, hêtres et érables. Ronces, lierre, gui et chèvrefeuille viennent s’emmêler autour des arbres.

La forêt est pleine de fleurs sauvages : perce-neige et primevères, jacinthes et coucous, sceaux de Salomon et valériane, ancolies et violettes…

Dans les sous-bois, un petit monde travaille dur – scarabées et frelons, escargots et limaces, araignées et vers de terre. Et, invisibles, amibes et bactéries.

Le bruit qui domine le monde, maintenant, est celui des chants d’oiseaux – la trille joyeuse de la grive annonçant le printemps, le chant du pinson et celui de la fauvette. Merles, rouges-gorges, pigeons ramiers, hiboux huppés et piverts tachetés, le monde leur appartient dorénavant.

Comme il appartient aux campagnols et aux blaireaux, aux écureuils et aux chauves-souris, aux hérissons, aux daims et aux renards, que ni chien ni homme ne viennent plus troubler dans leurs jeux.

Et, finalement, les loups reviennent.

 

Doit venir ensuite l’automne « Et in Arcadia ego ». Les champignons de toutes sortes, de toutes espèces et de toutes formes, prennent possession du monde, qu’ils transforment en un vaste paysage surréaliste. Tout n’est plus que moisissure. Sur les troncs pourris des conifères, sur les souches des chênes, elle triomphe. Le hululement du hibou se tait. Les feuilles tombent, dérivant comme des plumes. La nuit vient.

 

Il fait de plus en plus froid. Un jour, le dernier oiseau lance son chant d’adieu et tombe comme une pierre. Un autre jour, la dernière feuille tombe à son tour, et nul bourgeon n’apparaît. Au début était le verbe, mais à la fin, il n’y a plus que silence.

Je suis l’historiographe de la fin du temps. Je sais comment l’histoire se termine. 

Ainsi.

 


‘Ah see ye not that broad broad road

That lies by the lily leven ?

O that is the way of wickedness,

Tho some call it the road to Heaven.

 

‘And see ye not that narrow road,

All beset with thorns and briers ?

O that is the way of righteousness,

Tho after it but few enquires.

 

‘And see ye not that bonny bonny road,

Which winds about the ferny brae ?

O that is the road to fair Elfland,

Where you and I this night maun gae.

From’Thomas the Rhymer’, Anon

 

"Ah ne vois-tu pas cette large, large route

Qui va, tranquille, parmi les lis sauvages ?

C’est le chemin de la méchanceté,

Qui pour certains est la route du Paradis.

 

"Et ne vois-tu pas cette route étroite

Bordée de ronces et d’églantines ?

C’est le chemin de la vertu,

Bien rares sont ceux qui la recherchent.

 

"Et ne vois-tu pas la jolie, jolie route,

Qui serpente au milieu des bruyères ?

C’est la route du merveilleux pays des Elfes.

Où toi et moi, cette nuit, nous pourrions aller nous promener.

Extrait de « Thomas, le rimeur », anonyme
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Le Croquet Humain est un jeu qui demande peu d’efforts mais permet de s’amuser beaucoup. De nombreux joueurs peuvent y participer, et aucune expérience préalable n’est requise.

D’abord, les « arceaux » doivent être mis en place – répartis sur le terrain à peu près comme pour le véritable croquet. Chaque arceau se compose de deux personnes debout face à face, les mains jointes et les bras levés, de façon à former une arche sous laquelle peut passer une autre personne. Il n’est pas nécessaire que l’arceau reste en position pendant toute la durée de la partie, il suffit que les deux personnes soient en place quand un joueur veut passer.

Chaque « boule » est une personne, les yeux bandés, qui ne doit bouger que lorsqu’on le lui commande.

Enfin il y a les « joueurs », chacun chargé d’une « boule ».

Le jeu suit autant que possible les règles du croquet ordinaire. Chaque joueur a droit tour à tour à un coup, plus un coup supplémentaire si sa boule passe sous un arceau ou frappe une autre boule.

Au commencement de la partie, le premier joueur place sa boule sur la ligne de départ, en se tenant debout derrière la personne qui la figure et en la tenant par les bras. Il la place ainsi en direction du premier arceau – que, bien sûr, la « boule » ne peut voir. Puis le joueur dit « Partez », et la boule trotte devant elle jusqu’au commandement « Stop ». Si la boule est passée sous l’arceau, un autre coup est accordé. Sinon, c’est au deuxième joueur de tenter sa chance.

Chaque boule doit avancer en ligne droite, et s’arrêter dès que l’ordre en est donné. Quand deux boules entrent en collision, celle qui a été frappée reste où elle est, mais l’autre se voit accorder une autre tentative et revient se mettre sur la ligne de départ. Nul joueur ne peut parler à sa boule pendant qu’elle est en mouvement, autrement que pour lui ordonner de s’arrêter. Il ne peut pas non plus la toucher ou la rediriger.

Le vainqueur est le joueur qui fait le premier passer sa boule sous tous les arceaux, dans l’ordre correct, et la ramène à la ligne de départ ou à un point prescrit au milieu du terrain.

Le jeu est encore plus intéressant et plus amusant si chaque joueur et sa boule arborent une couleur distinctive – ruban, chapeau ou rosette – pour bien indiquer les équipes.

Les arceaux ne doivent en aucun cas changer d’emplacement et ne doivent pas donner d’indications aux boules venant vers eux. Quand une partie a été disputée, joueurs et boules échangent leurs rôles.


{1} Les Lovat – ou plus exactement les Fraser of Lovat – sont l’un des clans les plus nobles et les plus prestigieux des Highlands, dont le nom reste lié à nombre d’épisodes héroïques de l’histoire d’Ecosse et notamment au soulèvement jacobite de 1745-1746. Durant la Deuxième Guerre mondiale, Lord Lovat, général des commandos britanniques, se rendit particulièrement célèbre lors du débarquement de Normandie. (N. d. T.)

{2} Fils de Henry VIII et de Jane Seymour, Edouard VI régna de 1547 à 1553. (N. d. T.)

 

{3} Le Lièvre de Mars – de même que le Chapelier – symbolise la démence totale dans le folklore britannique. Pour de plus amples explications, se reporter à Alice au Pays des Merveilles. (N. d. T.)

{4} La Vieille Auberge du Soleil en vieil anglais pour touristes. (N. d. T.)

{5} En français dans le texte.

 

{6} Le snug est la salle la plus discrète et la plus tranquille des pubs à l’ancienne, généralement réservée aux femmes à l’époque déjà lointaine où celles-ci étaient mal acceptées dans 1 e public bar ou même dans le lounge. (N. d. T.)

{7} Il était de coutume, dans la province anglaise, que les magasins ferment un après-midi en milieu de semaine – souvent le mercredi. Un certain nombre de commerçants continuent à respecter cet usage dans les petites villes. (N. d. T.)

 

{8} Nuit du 31 octobre au 1er novembre, où les sorcières sont censées fendre l’air sur leur balai pour se réunir en congrès annuel, tandis que les trépassés errent de nouveau sur terre, et où, en conséquence, les enfants arborent les déguisements les plus macabres et allument des bougies à l’intérieur de citrouilles creusées en forme de crâne. (N. d. T.)

{9} Evêque et philosophe anglo-irlandais du XVIIIe siècle soutenant que tout n’existe que par la perception (« Esse est percipii »). (N. d. T.)

{10} Les voitures de pompiers londoniennes avaient, à cette époque, des cloches pour avertisseurs. (N. d. T.)
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